Capítulo cinco El nombre bajo la cláusula #2

Era el borrador original. La primera versión de la cláusula, antes de que la viera ningún humano. Las mismas palabras que Olbrecht había leído en la sala de la firma: La casa de Teskan toma para sí una novia de las colonias. Debajo, en la escritura formal que se usa para los añadidos, mi nombre.

Bajo mi nombre, estampado en la piedra solar, había un sello que no reconocí. Una corona de cuernos en torno a un único ojo.

—Anso. ¿De quién es este sello?

Se acercó y miró por encima de mi hombro. Durante un momento no dijo nada.

—Es de la Gran Matriarca —dijo por fin—. Es de mi abuela.

Miré la fecha estampada a lo largo del borde de la tabla.

Volví a mirarla.

Era de hacía cinco meses y medio. A los dos meses de empezar las negociaciones, la semana justo después de la sesión de los acuíferos.

Recordaba esa semana. Habíamos pasado cuatro días discutiendo sobre la gramática de un tratado del agua de trescientos años de antigüedad, y yo había ganado, y había vuelto a mi habitación barata de la estación y había dormido once horas seguidas.

La cláusula nupcial no había llegado a la oficina colonial hasta tres meses después.

Tres meses. No dos semanas. Pryor no se había limitado a venderme.

Se lo había callado durante diez semanas y me había pasado la sal.

Nadie se había sentado a negociarla hasta mucho después de que estamparan este sello.

Tres meses antes de que nadie negociara nada, la mujer más poderosa del Dominio había escrito mi nombre debajo.

—¿Por qué? —dije—. ¿Por qué iba a…? ¿Qué pasó esa semana?

Anso se quedó callado.

Cuando alcé la vista, ya no sonreía. Era extraño verle la cara sin la sonrisa, como ver una habitación a la que le han quitado los muebles.

—No lo sé —dijo. Sonaba sincero—. Pero Jarrow estuvo de un humor de perros durante un mes después de eso. No comía con nadie. Se pasaba las noches recorriendo la nave. —Se encogió de hombros, con demasiada fuerza, como hacía Eli—. Pensé que era por la guerra.

Volví a colocar la tabla con cuidado, exactamente donde estaba. Me temblaban un poco las manos.

En el estante de abajo, la vista se me fue hacia una tabla distinta de todas las demás.

Todos los registros de guerra del archivo brillaban con el sello azul abierto del mando de la flota. Cualquiera con acceso de mando podía leerlos. Este estaba sellado en un rojo intenso, con una marca que sí conocía, porque la había visto estampada en lacre tres días antes, en la firma.

El Strategos.

La saqué hasta la mitad. Frontera norte. Primer enfrentamiento. Hacía diez años.

—Es el primer ataque —dijo Anso a mi espalda. Su voz se había vuelto plana—. El principio de todo. La incursión colonial contra nuestra patrulla.

—¿Por qué está sellado bajo la autoridad de Olbrecht? Todo lo demás está abierto al mando.

—Asuntos viejos. Él supervisó la investigación en su momento. Todo el mundo sabe lo que pasó. —Pasó la mano por delante de mí y devolvió la tabla a su sitio, con suavidad pero con firmeza—. Deja esa, hermana.

—Anso…

—Nuestra madre iba en esa patrulla.

Lo dijo a la ligera. Lo decía todo a la ligera. Pero no me miraba, y se le había tensado la mandíbula exactamente igual que a su hermano.

—Ay —dije—. Ay, Anso. Lo siento.

—Fue hace diez años. —Recuperó la sonrisa, se la puso, y casi le encajó—. Vamos. Si Brask se entera de que te he traído aquí sin él, me dirá una sola palabra, y será una palabra muy fea.

* * *

La convocatoria llegó una hora después, de manos de un paje con correaje de plata que parecía aterrorizado de mí.

La Gran Matriarca del Dominio solicita la presencia de la novia.

No era una petición. Nada en alto sarovano que empiece por La Gran Matriarca es nunca una petición.

Brask me acompañó a las cubiertas superiores, donde se había alojado a las casas nobles durante el tratado. Se detuvo ante unas altas puertas dobles talladas con la misma corona de cuernos en torno a un único ojo. Me miró. No dijo cuidado, pero lo oí de todos modos.

Las puertas se abrieron solas.

Gudra Teskan era el ser vivo más viejo que había visto nunca.

Estaba sentada en un sitial de respaldo alto junto a un ventanal lleno de estrellas, envuelta en capas de negro y oro, pequeña, encorvada y aterradora.

Los cuernos se le habían vuelto pálidos con la edad, casi blancos, y se curvaban tan hacia atrás que casi se juntaban detrás del cráneo.

Tenía la piel arrugada como cuero viejo.

Sus ojos eran del mismo ámbar que los de sus nietos, y no se les escapaba nada.

—Ven aquí, niña —dijo—. Deja que vea a la mujer que hizo brillar a mi nieto como un farolillo de fiesta delante de toda la corte.

El calor me subió por la garganta.

—Yo no le hice hacer nada.

—¿No? Entonces había otra cosa en aquel salón que le resultaba muy interesante. Quizá la sopa. —Señaló con una mano delgada un escabel junto a su sitial—. Siéntate. Me haces daño en el cuello.

Me senté. Me había enfrentado a consejos bélicos. Me había enfrentado a Ruhl. No estaba preparada para una mujer de ciento cincuenta y seis años capaz de hacerme sentir como si tuviera nueve con una sola mirada.

—Destrozaste a la hija de Mor con la cortesía debida a un suplicante —dijo Gudra—. Delante de cuatrocientos testigos. Llevaba cuarenta años esperando a que alguien hiciera eso.

—Empezó ella.

—Así es. Su abuela empezó conmigo una vez, el año del largo invierno.

Yo no estuve ni la mitad de elegante. —Los viejos ojos centellearon—.

Y tomaste el voto de mi casa y lo volviste del revés, ante dos gobiernos, con una sola sílaba.

Samhald. —Saboreó la palabra—. ¿Sabes cuánto tiempo hace que una novia no entra en esta casa como igual?

—No.

—Yo tampoco. Más del que nadie tiene registrado. Mi propio voto me convirtió en pupila. —Sonrió. No era una sonrisa amable, exactamente. Estaba demasiado encantada para ser amable—. Me he pasado cien años haciendo que esa palabra no significara nada. Tú lo has conseguido en una tarde.

—¿Por qué puso mi nombre en el tratado?

Ya está. Lo había dicho.

La sonrisa no se movió, pero algo detrás de ella se afiló.

—Ah —dijo Gudra—. Has estado en el archivo.

—Hace cinco meses y medio, usted escribió mi nombre bajo esa cláusula.

Tres meses antes de que nadie de ninguno de los dos lados la negociara.

Antes de que su nieto me hubiera dirigido una sola palabra.

Antes de que yo supiera siquiera que su familia existía.

—Mantuve la voz serena. Mantuve las manos quietas sobre las rodillas—. ¿Por qué yo?

La Gran Matriarca del Dominio Sarovano me miró durante un largo, larguísimo momento. Las estrellas giraban despacio en el ventanal a su espalda.

Entonces se inclinó hacia delante, tan cerca que pude oler el incienso seco de sus ropas, y sus ojos ámbar centellearon.

—Te elegí yo, niña —dijo—. Mi nieto sabe por qué.

Se recostó en su sitial, cruzó las manos delgadas sobre el regazo y sonrió como una gata a la que acaban de dar las llaves de la pajarera.

—Pregúntaselo —dijo Gudra Teskan—, si consigues que te responda.