Capítulo cinco El nombre bajo la cláusula

Delia

Había café en la mesa del desayuno.

Café de verdad, de las colonias, negro y amargo, en una achaparrada jarra de barro sarovana que estaba claro que nunca había contenido nada parecido. Lo olí desde la puerta del comedor de oficiales. Me detuve tan en seco que Brask estuvo a punto de chocar conmigo por detrás.

También había pan plano, del barato y correoso que se hornea en todas las cocinas coloniales de aquí al Borde.

Un tarro de mantequilla salada. Un cuenco de la fruta roja amarga que crece en los invernaderos de Haven’s Reach y en ningún otro lugar de la galaxia conocida, porque nada más en la galaxia es tan terco como para querer hacerlo.

Llevaba nueve días sin probar nada de aquello.

—¿De dónde ha salido esto?

El mayordomo de cocina, un joven sarovano de orejas nerviosas, se inclinó.

—Orden del señor de la guerra, samhald. Lo encargó al buque de suministros antes de la firma.

Antes de la firma.

Antes de que yo aceptara. Antes de que me pusiera en pie en aquella sala. Mientras yo seguía redactando el Artículo Catorce en el reverso del envoltorio de una ración, él estaba en algún rincón de esta nave encargando café de las colonias.

No supe qué hacer con eso, así que me serví una taza. Me bebí la mitad de pie y me quemé la lengua, y fue lo mejor que había probado en mi vida.

Entonces oí reír a mi hermano.

Estaba en el otro extremo de la larga mesa.

Jarrow estaba sentado a su lado, los dos inclinados sobre algo extendido entre sus platos.

Resultó ser un esquema del núcleo impulsor, dibujado con la letra espantosa de Eli en el reverso de una carta de menú sarovana.

Eli hablaba con las manos. Jarrow escuchaba como lo escuchaba todo, por completo, con toda aquella enorme quietud orientada en una sola dirección.

—No, mira, si desviaras el refrigerante por aquí…

—Entonces fallaría el circuito secundario.

—Solo si le tienes miedo.

—No le tengo miedo a mi propio circuito de refrigeración.

—Pues suenas a que le tienes miedo a tu circuito de refrigeración, Puerta.

Puerta.

Dejé la taza.

Jarrow alzó la vista y me vio, y algo le cruzó la cara, rápido y receloso, un destello que desapareció. El pasadizo de anoche. Eso no es un no. Me había pasado la noche en vela dándole vueltas hasta que las luces pasaron al ciclo diurno. A juzgar por las ojeras, él también.

—Samhald —dijo, y se puso en pie.

—Señor de la guerra. —Me senté frente a ellos—. ¿Por qué mi hermano te llama Puerta?

Eli soltó un ruido de tetera.

—Pregúntale a él —dijo Jarrow.

—Te lo pregunto a ti.

—No voy a responder a eso.

Eli perdió los papeles. Hundió la cara en el esquema del núcleo y se sacudió de risa, y Jarrow le miró la coronilla con una expresión que no supe descifrar en absoluto, algo casi parecido a la impotencia.

Me irritó. No acababa de entender por qué.

Mi hermano llevaba un día en esta nave. Un día, y ya le había puesto un mote al Carnicero de la Frontera y le dibujaba esquemas de motores durante el desayuno.

Eli había tardado tres años en dejar de encogerse cuando las naves de patrulla de la colonia pasaban por encima.

Había tardado un mes en confiar en Priya.

Había tardado una mañana en confiar en el hombre cuya flota llevaba diez años suspendida sobre nuestro cielo.

Quería alegrarme. En lugar de eso, me quedé allí sentada mientras se me enfriaba el café de las colonias, sintiéndome la única persona de la mesa que recordaba que éramos rehenes.

Jarrow se terminó el té de un trago y dejó la taza.

—El consejo se reúne a la tercera campanada —me dijo. Luego, a Eli—: Tu acoplamiento aguanta.

—Te lo dije.

Jarrow inclinó los cuernos hacia mí, con toda corrección. Se marchó sin mirar atrás, y al pasar no dejó que su manga rozara la mía. También me di cuenta de eso.

—Te cae bien —le dije a Eli cuando se cerró la puerta.

Eli se secó los ojos.

—Se desportilló el cuerno con una puerta, Dee.

Tenía diecinueve años. Creció quince centímetros en una estación.

—Me sonrió—. Me dijo que no te lo contara, y luego te dijo que se lo preguntaras a él, lo que significa que quería que lo supieras.

Es lo más pasivo-agresivo que le he visto hacer a un alienígena.

—No es pasivo-agresivo. Es literal.

—Lo mismo, pero con cuernos. —Eli tomó un trozo de pan plano y lo partió por la mitad. Bajó la voz—. Anoche arregló lo del contrato del recuperador, ¿sabes? Me escribió Priya. Su flota le está construyendo uno nuevo a Haven’s Reach. Nadie se lo pidió.

No dije nada.

—Solo digo —añadió mi hermano— que, para ser alguien que supuestamente es el enemigo, se le da fatal.

* * *

Después del desayuno, Brask me esperaba con un libro bajo el brazo.

Era el trato que habíamos cerrado mi segundo día a bordo, casi todo a base de gestos.

Me había pillado intentando leer un códice sarovano de derecho juramentario en el pasillo frente a los aposentos de Jarrow, peleándome con una fórmula ritual que no lograba desentrañar.

Había mirado la página, luego a mí, había dado un golpecito en la línea y había gruñido.

Así que ahora yo le enseñaba Estándar y él me enseñaba derecho juramentario. Una palabra por cada regla. Era un alumno lento y un profesor mejor de lo que tenía derecho a ser.

Nos sentamos en la sala de instrucción de artillería, vacía, con el códice abierto entre los dos. Él señalaba una palabra y yo la decía en Estándar. Él la repetía, con su enorme boca llena de cicatrices torciéndose torpemente alrededor de los sonidos.

—Desayuno —dije.

—De. Sa. Yu. No.

—Bien. Te toca.

Pasó el códice hasta un pasaje marcado con tinta roja antigua y me lo acercó.

Lo leí dos veces. Era una fórmula de tribunal, muy antigua y muy formal. Había visto fragmentos en mis estudios, pero nunca entera.

—La Interpelación —dije despacio.

Brask asintió.

—Ante un tribunal sarovano, solo el Strategos que preside o el acusado pueden formular una pregunta bajo la Interpelación, y el silencio cuenta como un sí. —Alcé la vista hacia él—. ¿Es así? ¿Si alguien se niega a responder, el tribunal toma el silencio como una confesión?

Volvió a asentir, una vez.

—O sea, que no podéis mentir, pero fuera de un tribunal podéis negaros a responder. Y dentro de uno, si la persona adecuada os hace la pregunta adecuada, negarse equivale a decir que sí. —Me recosté—. Es elegante. Aterrador, pero elegante.

Brask no dijo nada. Solía no decirlo.

—¿Lo has visto usar alguna vez?

Negó con la cabeza.

Volvió una página atrás y dio un golpecito en una regla enmarcada en un rojo desvaído. Un señor de la guerra se mantiene en pie ante todas las cosas. Si se arrodilla, deja de ser señor de la guerra. Le dije que era la regla más fácil de cumplir de todo el códice. Brask no sonrió.

Pasé una página. Un párrafo me llamó la atención, una referencia a juramentos prestados en tiempos de guerra. Con él surgió una idea, a medio formar.

—Has servido con Jarrow desde el principio —dije—. Desde antes del principio. ¿Estabas allí? ¿Cuando empezó la guerra? ¿En el primer ataque?

Brask se llevó la mano a la garganta.

Fue un movimiento pequeño. Apretó los gruesos dedos, planos, contra la base del cuello, justo sobre la tráquea, como si tuviera algo atascado ahí. Su rostro no cambió, pero sus ojos sí. Se fueron a algún lugar muy lejano.

No respondió.

Se quedó allí sentado con la mano en la garganta. Me di cuenta de que ya se lo había visto hacer una vez. La noche del ataque a Haven’s Reach, en el puente, cuando alguien pronunció las palabras armas de grado de flota.

—¿Brask?

Apartó la mano de la garganta despacio, como si le costara algo. Luego dio un golpecito en el códice, lo cerró y me señaló.

Me tocaba a mí. Una palabra por cada regla.

—¿Qué palabra quieres?

Se lo pensó mucho rato.

—Cuidado —dijo en sarovano.

Se la enseñé. Me la repitió tres veces, muy serio, con la mirada fija en la mía, como si la propia palabra fuera un regalo que me estuviera haciendo él a mí y no al revés.

* * *

—Técnicamente —dijo Anso Teskan, tecleando un código en la puerta del archivo con una floritura—, eres de la familia.

Técnicamente, yo también. Y, técnicamente, mi hermano dijo que consideraría tu petición, lo que en sarovano significa que no ha dicho que no.

Así que, técnicamente, nadie está infringiendo nada.

—Eso son muchos técnicamente.

—Soy una persona muy técnica. —La puerta se abrió con un siseo. Me dedicó una reverencia—. Después de ti, hermana.

Lo había encontrado esa tarde en la cubierta del hangar, boca arriba bajo su lanzadera con una llave inglesa entre los dientes. Yo le había dicho: «Necesito el archivo», y él había dicho, con la llave en la boca: «Uy, delito», y había salido de debajo. Esa había sido toda la negociación.

El archivo de la nave insignia era frío y silencioso y olía a piedra.

Estantería tras estantería de finas tablas de piedra solar brillaban tenuemente en la oscuridad, apiladas como libros.

Los sarovanos lo registran todo. Cada juramento, cada orden, cada borrador de cada acuerdo, porque la palabra jurada es ley, y la ley necesita memoria.

Era la sala más bonita que había visto en mi vida. No lo dije. Anso se habría puesto insoportable.

—Los borradores del tratado están por aquí —dijo, avanzando sin prisa con las manos en los bolsillos de la cazadora—. ¿Para qué los quieres, por cierto? Lo escribiste tú.

—No lo escribí todo.

Me miró por encima del hombro, y su sonrisa permanente vaciló, solo un poco.

—Ah. Esa parte.

Las estanterías del tratado recorrían la pared del fondo.

Encontré el acuerdo de la frontera sin mucha dificultad.

Era una pila de tablas de un palmo largo de grosor, todos los borradores de todos los meses de negociaciones, archivados en orden.

La mayoría los había escrito yo. Verlos todos juntos hizo que algo se me encogiera en el pecho.

La cláusula nupcial tenía su propia tabla, al fondo del todo. Sellada aparte.

La saqué y la sostuve a contraluz.