Capítulo cuatro Tócala y morirás #2

Los primeros nobles se adelantaron para saludar a la novia.

Se inclinaron correctamente. Pronunciaron las fórmulas protocolarias.

La mayoría lo hizo en la lengua mercantil, despacio y en voz alta, como si fuera sorda.

Ella respondió a cada uno en la lengua alta sin perder una sola vocal, y vi cómo, uno tras otro, parpadeaban, se trababan y se retiraban.

Entonces la multitud se abrió, y Saskia Mor se adelantó.

Era alta incluso para una mujer sarovana, con los cuernos rematados en oro y el correaje engarzado con la piedra solar de una casa casi tan antigua como la mía.

Durante tres años, la corte había dado por hecho que sería mi esposa.

Su familia lo había dado por hecho. Ella lo había dado por hecho.

Yo nunca había dicho que sí, y nunca había dicho que no, y comprendí, viéndola avanzar hacia nosotros a través de aquel salón silencioso, que eso había sido una crueldad en sí misma.

El tratado la había borrado delante de todo el Dominio. Ahora todo el Dominio esperaba para ver cómo respondía.

Se detuvo ante mi esposa. No se inclinó.

Habló en la lengua alta, despacio y con belleza, sopesando cada vocal. Era el saludo formal con que una casa recibe a un nuevo sirviente en sus cocinas.

La corte se quedó completamente inmóvil. Era perfectamente cortés y perfectamente cruel, y todos los sarovanos de la sala lo entendieron. La única persona que se suponía que no debía entenderlo era la mujer humana a la que iba dirigido.

Sentí el vínculo arder, furioso, bajo la piel. Di un paso adelante.

La mano de mi esposa me tocó el brazo.

Fue un roce leve, apenas nada, pero me detuvo tan en seco como un muro. No me miró. Miraba a Saskia, y sonreía.

Entonces respondió.

Usó la respuesta formal que una gran casa emplea cuando un suplicante de una casa menor acude a mendigar su protección. La casa de Teskan ha oído su petición, hija de Mor. Considerará su solicitud de benevolencia.

No apresuró las palabras. Matizó cada vocal con la calidez exacta, tenue y tolerante, que exigen las formas antiguas, la calidez de quien se muestra generoso con un inferior.

Durante un momento, no hubo ningún sonido en todo el gran salón.

Luego alguien se rio cerca del fondo. Y otra persona. Y entonces la risa recorrió la sala como fuego en la hierba seca, y Saskia Mor quedó en el centro, con sus cuernos rematados en oro y la cara blanca hasta los labios.

Y me encendí.

No hubo aviso ni forma de detenerlo. Esta vez no era ira.

No era nada a lo que yo pudiera poner nombre.

Era orgullo y hambre y algo mucho peor que ambas cosas, y mis sigilos se encendieron con tanta intensidad y tan deprisa que el dorado atravesó de lleno la tela oscura de mi abrigo de gala.

Me recorrió los hombros, me bajó por los brazos y me subió por la garganta.

Era la luz dorada y constante del encendido que a todo niño sarovano le enseñan a reconocer. No era el parpadeo de la ira.

La risa se apagó.

Toda la corte se volvió a mirarme. Estaba de pie en mi propio gran salón, ante la mitad de la nobleza de Sarov, brillando como una lámpara de piedra solar.

Los ojos de Saskia fueron a mi garganta, luego a mis mangas, luego a la mujer que tenía a mi lado. Su rostro cambió. La humillación lo abandonó, y entró en él otra cosa. No era exactamente compasión, ni exactamente comprensión.

—Así que así están las cosas —dijo muy bajo, en la lengua alta, solo para mí.

Se dio la vuelta y se alejó entre la multitud silenciosa, y la multitud la dejó marchar.

Contuve el vínculo con todo lo que tenía. Despacio, muy despacio, la luz se hundió de nuevo bajo mi piel. Me temblaban las manos. Las puse a la espalda.

Ahora mi esposa me miraba. Me miraba la garganta, donde se desvanecía lo último del dorado, y tenía el ceño fruncido de una manera que yo ya había aprendido a temer.

La música volvió a sonar. Alguien tuvo el buen juicio de reanudarla. La corte empezó a moverse y a murmurar. Todos los murmullos eran sobre mí.

Fue entonces cuando uno de los oficiales de Ruhl salió de entre la multitud.

Era un capitán joven y ancho de hombros, con el cordón rojo de la escuadra del norte en el hombro, y había estado bebiendo. No se inclinó. Pasó la mano por delante de mí, agarró a mi esposa por la parte alta del brazo y tiró de ella.

—Novia —dijo en voz alta—. El señor de la guerra Ruhl solicita unas palabras con la lista esposa colonial que…

Lo tenía agarrado por la muñeca antes de que terminara la frase.

No recordaba haberme movido. Solo recuerdo los huesos de su muñeca en mi mano, muy frágiles, y sus dedos abriéndose de golpe, y el brazo de ella deslizándose libre de su presa. Recuerdo que tuve que decidir, de forma muy consciente, no cerrar más la mano.

El salón volvía a estar en silencio.

—Vuelve a tocarla —dije— y te quitaré esa mano.

Lo dije a un volumen normal. Las amenazas sarovanas no necesitan alzar la voz. Todos en aquel salón sabían que lo decía en serio.

Al capitán se le quedó la cara gris. Le solté la muñeca. Retrocedió tres pasos, luego se dio la vuelta y se abrió paso a ciegas entre la multitud, y la multitud se cerró tras él.

Al otro lado del salón, junto a la pared del fondo, Ivo Ruhl observaba. No se movió. No se adelantó. Al cabo de un momento, alzó su copa hacia mí, despacio e inexpresivo, y bebió.

* * *

La saqué por el pasadizo lateral antes de que la corte pudiera recomponerse.

No le tomé el brazo. Caminé a su lado, a un palmo prudente, y ella mantuvo el paso sin decir palabra. La música se fue apagando a nuestra espalda. El pasadizo estaba en penumbra y vacío, iluminado solo por las tiras bajas de piedra solar a lo largo de la cubierta.

Se detuvo a mitad de camino, tan de repente que casi la dejé atrás.

—Jarrow.

Me di la vuelta.

Estaba de pie bajo la tenue luz dorada, con los brazos cruzados. Las horquillas de la trenza habían empezado a soltarse. Ya no sonreía.

—He visto brillar tus marcas dos veces —dijo—.

En el consejo, cuando estampaste a Ruhl contra una pared.

Eso era ira. La ira la entiendo. —Dio un paso hacia mí—.

Esta noche nadie estaba enfadado. Nadie amenazaba a nadie.

Le he dicho algo educado a una mujer grosera, y tu piel se ha iluminado con tanta fuerza que media corte ha dejado de respirar.

Dio otro paso. No me moví. No podía.

—Saskia sabía lo que significaba. Le vi la cara. Todos en aquella sala sabían lo que significaba, menos yo.

Su olor llenaba el estrecho pasadizo. El vínculo tiraba de mí como una mano dentro del pecho.

—Así que te lo pregunto —dijo en voz baja—. ¿Qué significa cuando brillan tus marcas?

Un sarovano no puede mentir.

Sentía la verdad en la garganta como una piedra. Significa que mi cuerpo te eligió hace seis meses a partir de una grabación, antes de que supieras mi nombre. Significa que te canjearon para entregarte a mí por eso. Significa que estás unida a un hombre que dejó que ocurriera.

—No voy a responder a eso —dije.

Se quedó muy quieta.

Entonces vi a su mente darle vueltas, como le daba vueltas a cada palabra. La vi desmontarlo y encontrar de qué estaba hecho.

Sus ojos subieron hasta los míos, afilados y brillantes.

—Eso no es un no —dijo.