Capítulo dos Lo que sabía su piel #2

—Ya me he dado cuenta. —Apartó la tableta—. ¿Estás enfadado? ¿Por la palabra?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque estuvo bien hecho.

No se lo esperaba. La vi encajar el golpe y no saber dónde ponerlo. Bajó la vista hacia sus dedos manchados de tinta sobre mi mesa como si pertenecieran a otra persona.

Luego se levantó, rodeó la mesa y me tendió la tableta.

—Las condiciones. Por escrito. Fírmalas y dejaré de fulminarte con la mirada.

La tomé. Sus dedos rozaron los míos.

No fue nada. Piel contra piel, menos de un segundo.

La luz me subió por los brazos tan deprisa que la sentí en los dientes.

Di un paso atrás. Lo hice demasiado rápido, y fue torpe, y su rostro cambió. Algo se cerró en él.

—No muerdo, señor de la guerra.

—Lo sé.

Firmé sus condiciones con una mano que no estaba del todo firme, dejé la tableta sobre la mesa y fui hacia la puerta. Llegué hasta el umbral.

—Jarrow.

Era la primera vez que decía mi nombre.

El vínculo no se encendió. Llameó. El oro inundó los canales de mi piel con tanta fuerza que tuve que apoyar una mano en el marco de la puerta y apretar la manga contra el metal para sofocarlo. Todo mi cuerpo se volvió hacia ella como el hierro hacia la piedra imán.

Díselo, dijo algo dentro de mí. Díselo ahora, mientras todavía está lo bastante enfadada para escucharlo.

No te canjearon por tu mente. Te canjearon porque tu voz le prendió fuego a mi piel, y yo dejé que ocurriera.

No me di la vuelta.

—Gracias —dijo ella en voz baja—. Por las habitaciones.

—Cierra con llave —dije, y salí, y oí cómo el cerrojo se deslizaba hasta su sitio a mi espalda.

* * *

Olbrecht me esperaba en el pasillo.

Estaba de pie bajo una de las lámparas de piedra solar, con las manos recogidas en las mangas, como había esperado ante mi puerta durante media vida.

Cuando yo apenas había dejado de ser un muchacho y mi padre había dejado de hablar, fue Olbrecht quien vino cada noche.

Olbrecht quien me obligó a comer. Olbrecht quien me enseñó a sostener una flota cuando yo no podía sostenerme a mí mismo.

—Samhald —dijo, y su viejo rostro se arrugó de placer—. Tomó nuestra propia lengua alta y la volvió contra nosotros como un puñal. Hacía un siglo que no disfrutaba tanto de un rito.

—Ni yo.

—Le has dado tus aposentos.

—Sí.

—Tu abuela lo llamará caballerosidad. —Se acercó y me puso una mano en el brazo, justo por encima de la muñeca. Me obligué a no apartarme—. Yo lo llamaré una puerta que se deja abierta.

—Es una puerta con cerradura.

—Las cerraduras son para el cuerpo, Jarrow. Lo que me preocupa es lo demás. —Su voz se suavizó—. Vi cómo el corazón de tu padre bajaba a la tierra junto al de tu madre. Vi en qué lo convirtió. El amor es el puñal que te tienden tus enemigos, muchacho. Te lo dan con suavidad. Y luego te lo quitan.

—Es una condición del tratado.

—¿Lo es?

Sus ojos se posaron en mi manga. En el lugar donde su mano seguía apoyada.

Por un momento, pensé que podía sentir el calor a través de la tela.

—¿Hay algo que quieras decirme? —preguntó.

Las palabras me llegaron hasta el fondo de los dientes. Era lo más parecido a un padre que me quedaba. Si alguien en el Dominio podía decirme qué hacer con un vínculo que no debería existir, era Olbrecht.

—No —dije.

No era mentira. Había algo. No se lo diría.

Me estudió un momento más. Luego me apretó el brazo y me soltó.

—Entonces duerme —dijo—. La guerra ha terminado. Incluso a los señores de la guerra se les permite dormir.

Se alejó por el pasillo, con la túnica susurrando sobre la cubierta. Lo observé hasta que las lámparas se lo tragaron.

* * *

No dormí.

Detrás del puente hay un nicho de mando donde un señor de la guerra descansa durante las campañas largas: una litera estrecha, una cortina y el zumbido de los motores lo bastante cerca para sentirlo. He dormido allí durante bombardeos. Me tumbé, cerré los ojos y olí a tinta.

Estaba en mi cuello. Cuando me incliné para hablarle en la sala de la firma, su olor se había asentado en la tela, y ahora subía cada vez que respiraba.

Me quité el abrigo y lo arrojé al otro lado del nicho.

No sirvió de nada. Ya no estaba en el abrigo. Estaba en mí.

Tenía la piel demasiado caliente. Me dolían los huesos como duelen antes de una tormenta.

Cada parte de mi cuerpo sabía, con una precisión que nunca había sentido ni siquiera en combate, en qué punto exacto de esta nave yacía ella.

Una cubierta más arriba. Cuarenta pasos a popa.

Detrás de una puerta que había cerrado con llave contra mí.

El dolor de la separación. No me había creído las viejas canciones que hablaban de él. Ahora las creía.

Me levanté y recorrí la nave.

La guardia nocturna me saludaba a mi paso, y yo devolvía los saludos, y no me permitía pensar adónde me llevaban los pies.

Recorrí la cubierta de artillería, la enfermería y el largo pasillo de la espina.

Dos veces me encontré en la cubierta que hay bajo mis propios aposentos, de pie debajo del lugar donde ella dormía, con la palma plana contra el mamparo, como si pudiera sentir su corazón a través del acero.

Dos veces me obligué a marcharme.

No me plantaría ante su puerta como un sabueso. Ella la había cerrado con llave. La cerradura era suya. Era la primera condición que me había pedido, y la cumpliría aunque me costara la vida.

Lo cumpliría todo. Las condiciones, la distancia y el silencio. La habían canjeado como un cargamento de piedra solar, delante de ambos gobiernos, y lo habían hecho los suyos. No sería yo quien le dijera que también su cuerpo había sido reclamado.

El vínculo se desvanecería si nadie respondía a él. Eso me dije. No tenía ninguna prueba, y no soy un hombre que crea en algo sin pruebas, pero me lo dije de todos modos.

En algún momento después de la tercera campanada de la guardia nocturna, estaba en el puente con las manos apoyadas en la barandilla de la tarima de mando, contemplando la chispa tenue de Haven’s Reach, cuando la oficial de comunicaciones se quedó rígida en su puesto.

—Señor de la guerra.

Las luces del puente viraron al rojo antes de que terminara de decirlo. Las alarmas subieron de tono.

—Informe.

—Baliza de socorro. Haven’s Reach. —Sus manos volaban sobre el panel—. Han alcanzado el hábitat minero. Dos impactos. La planta de recuperación de agua ha desaparecido. Hay víctimas.

El puente enmudeció a mi alrededor.

—¿Quién ha disparado?

No respondió enseguida. Miró su pantalla, luego me miró a mí, y lo supe antes de que lo dijera, porque en diez años de guerra nunca había visto esa expresión en el rostro de un oficial sarovano.

Vergüenza.

—Las lecturas son claras, señor de la guerra. Residuo de lanza de plasma. De grado de flota. —Tragó saliva—. Las firmas de armamento son nuestras.

La barandilla crujió bajo mis manos.

Una cubierta más arriba. Cuarenta pasos a popa. Mi esposa dormía en mi cama, tras la cerradura que yo había jurado respetar, en la primera noche de una paz que había construido con sus propias manos.

Y yo iba a tener que despertarla para decirle que mi pueblo acababa de incendiar su hogar.