Capítulo dos Lo que sabía su piel

Jarrow

Mi esposa subió a bordo de mi nave como si pretendiera auditarla.

Bajó por la rampa de la lanzadera hasta el hangar de la Palabra Inquebrantable con la barbilla alzada y la tableta apretada contra el pecho como un escudo.

Doscientos miembros de mi tripulación formaban en filas para honrar a la novia de la casa.

Ella los examinó como había examinado la mesa del tratado: contando, midiendo, decidiendo dónde estaban las cláusulas débiles.

Yo estaba al pie de la rampa y no respiraba.

Respirar era el problema. Respirar significaba su olor.

Me había alcanzado en la sala de la firma, cuando me incliné para hablarle.

Tinta y papel. El aire seco y reciclado de una docena de estaciones.

Y debajo, algo cálido que no pertenecía a nadie más que a ella, y que mi cuerpo había reconocido antes de que yo pudiera prohibírselo.

Mis sigilos se habían encendido delante de ambos gobiernos.

Solo durante un latido, y los había apagado a fuerza de voluntad, pero las manos no me dejaron de temblar hasta que la lanzadera se alejó de la estación.

Aquí, en el aire cerrado de mi hangar, no había nada que diluyera su olor. Llenaba el espacio que nos separaba.

Entrelacé las manos a la espalda para que no me viera los antebrazos. En la lanzadera me había cambiado el abrigo por uno de manga larga. Brask había mirado las mangas, luego me había mirado a mí, y no había dicho nada, que es la forma de hablar más elocuente de mi segundo al mando.

Nada de esto debería haber sido posible. Hace seis meses, lo habría afirmado poniendo mi vida en ello.

* * *

Empezó con una transmisión.

Las conversaciones llevaban dos meses estancadas por los acuíferos del norte.

Mi abuela quería oír a la humana que estaba haciendo sudar a nuestros enviados, así que ordenó que retransmitieran la grabación desde Meridian y la reprodujeran en mi sala de guerra.

Gudra estaba sentada en su sitial, esperando a que la entretuvieran.

Olbrecht se inclinaba sobre los mapas de la frontera en la mesa del fondo.

Yo estaba de pie ante el ventanal, escuchando a medias, con la cabeza puesta en las rutas de patrulla.

Entonces la mujer empezó a hablar.

Hablaba nuestra lengua alta. No la lengua mercantil con la que los humanos solían tropezar, sino la vieja lengua de los juramentos, con cada vocal sopesada como debía estarlo.

Explicaba, con paciencia y con un puñal escondido en cada frase, por qué nuestra reclamación de los acuíferos fracasaba en la gramática del tratado que habían redactado nuestros propios antepasados.

Mis sigilos se encendieron.

Lo sentí antes de verlo. El calor me recorrió desde las muñecas hasta los hombros, como si alguien hubiera vertido luz en los canales de mi piel. Cuando bajé la vista, el dorado brillaba a través del negro, con tanta intensidad que se transparentaba a través de las mangas.

Había oído hablar del encendido toda mi vida. Lo había visto ocurrir una sola vez, a mi padre.

La grabación terminó. La sala de guerra quedó en completo silencio.

Mi abuela no dijo una palabra. Alzó un dedo hacia el escribiente y dijo:

—Otra vez.

Olbrecht no levantó la vista de sus mapas en ningún momento. Recuerdo que se lo agradecí.

Todo niño sarovano aprende qué es el vínculo antes de aprender a empuñar una espada.

Un vínculo encendido atrae dos cuerpos el uno hacia el otro con calor, insomnio y el dolor de la separación.

No puede fingirse. Solo se sella cuando ambos compañeros pronuncian las palabras del vínculo por su propia voluntad.

Y un sarovano que pierde a su compañero sellado rara vez sobrevive al duelo.

Mi padre no sobrevivió. Mi madre murió el primer año de la guerra, y mi padre aguantó un invierno más. Dejó de comer. Luego dejó de hablar. Luego dejó de existir. Yo apenas había dejado de ser un muchacho. Tenía treinta y un años, que entre mi pueblo es apenas haber dejado atrás la niñez.

Ningún sarovano se había encendido jamás por una humana. Ningún sanador del Dominio sabía decirme qué haría un vínculo en un cuerpo humano. No se lo había preguntado. Preguntar lo habría hecho real.

Tres meses después, la gente de mi abuela llevó un rito del sello lacrado a la oficina colonial humana. No lo leí. No me hacía falta. Había visto la cara de Gudra cuando la grabación terminó por segunda vez.

Podría haber ido a verla. Habría bastado una palabra. Mi abuela gobierna el Dominio, pero nunca ha impuesto un matrimonio a un Teskan que lo rechazara.

No fui a verla. No pregunté.

A un sarovano no se le puede mentir con una pregunta que nunca hace.

En lugar de eso, ocupé yo mismo el asiento sarovano en la mesa de Meridian. Durante seis meses me senté frente a ella sin decir casi nada, y dejé que un intérprete al que no necesitaba dijera incluso eso.

* * *

Delia Marsh llegó al pie de la rampa y se detuvo delante de mí. Tuvo que echar la cabeza hacia atrás para mirarme, y la forma en que apretó la mandíbula me dijo exactamente lo que opinaba de eso.

Doscientos guerreros se inclinaron ante la novia de la casa de Teskan.

Ella les echó un vistazo y luego volvió a mirarme. Sus ojos verde grisáceo estaban serenos. Su pulso, en el costado de la garganta, no.

—¿Siempre hace este calor aquí —dijo— o eres tú?

—Soy yo.

Parpadeó. Uno de mis oficiales subalternos emitió un sonido del que se arrepentiría más tarde.

—Tomo nota —dijo—. La próxima vez traeré ropa más ligera.

Me di la vuelta antes de que pudiera ver lo que estaba haciendo mi cara.

—Este es Brask.

Brask salió de la fila. Tiene cincuenta y ocho años, es fornido como una grúa de carga y tiene un rostro roto en tantos sitios que ya no tiene frente. Miró a mi esposa desde una altura solo un poco inferior a la mía.

—Él te protegerá —dije.

Delia lo estudió.

—¿Habla?

—No —dijo Brask.

A ella le tembló la comisura de los labios. Era lo más parecido a una sonrisa que le había visto dedicar a nadie a bordo de esta nave, y se la había dedicado a Brask. Algo caliente e irracional se me removió bajo las costillas.

Brask se colocó detrás de ella. Cuando ella echó a andar hacia el ascensor, él se inclinó hacia mí y habló en el dialecto de los soldados, en voz lo bastante baja para que ella no lo oyera.

—Yo mando tu flanco izquierdo. No soy niñera de una traductora.

—Mandas lo que yo necesite que mandes.

Gruñó. Bajó la mirada a mis mangas y luego la alzó hasta mi cara. Me conocía desde que yo era niño. Hay pocas cosas que pueda ocultarle a Brask, y él tiene la decencia de fingir que se las oculto todas.

—Huele a tinta —dijo, y se marchó tras ella.

* * *

Mi intención era que Brask la escoltara solo hasta los aposentos. Lo había planeado. Había dado la orden.

Aun así, me encontré en el ascensor a su lado.

El ascensor era pequeño. Ella se quedó en el extremo opuesto, lo que, en un ascensor sarovano hecho para cuerpos sarovanos, no era lejos en absoluto. Miré subir los números de las cubiertas y conté mis propias respiraciones, y en cada una de ellas, ella estaba allí.

Mis aposentos están en lo alto de la nave, detrás del puente. Abrí la puerta y me aparté.

Ella entró y miró a su alrededor como había mirado el hangar. El armero. La lámpara de piedra solar sobre su pie de hierro. La cama larga y baja. El ventanal, donde la frontera colgaba en la negrura, con la chispa tenue de su colonia natal en el borde.

Sus ojos se detuvieron en mi escritorio y se quedaron allí.

Sobre él había una cartilla de Estándar abierta, con el lomo agrietado y las páginas blandas de tanto manosearlas. No se me había ocurrido apartarla.

—Lees el Estándar —dijo.

—Mal.

Miró la cartilla, luego a mí, y algo cambió en su rostro. No se suavizó, exactamente. Se volvió más cauteloso.

Después dejó eso a un lado, se sentó a mi mesa, colocó la tableta delante de ella y alzó la barbilla.

Conocía esa postura. La había observado durante seis meses al otro lado de una mesa de negociación. Era la postura de una mujer a punto de arrebatarme algo.

—Antes de que pase nada más —dijo—, vamos a hablar de esta noche.

Tenía las manos firmes sobre la tableta. La voz, firme. Pero yo oía su corazón. Los oídos sarovanos no están hechos para la cortesía. Latía rápido y ligero, como un pájaro contra un cristal.

Tenía miedo, y aun así había entrado en mis aposentos, con una lista.

Me obligué a quedarme quieto al otro lado de la mesa, y me obligué a hablar con la mayor sencillez posible.

—El tratado exige una esposa. No exige mi cama.

Se me quedó mirando.

Durante un largo momento, no hizo nada. Luego bajó los hombros apenas un centímetro y soltó un aliento que no creo que supiera que estaba conteniendo.

—Bien —dijo—. Porque eso no estaba sobre la mesa.

—Lo sé.

—¿Ah, sí? —Entornó los ojos—. Hoy no parecías saber gran cosa de lo que había sobre la mesa.

No dije nada. Ella registró mi silencio como lo registraba todo. La vi archivarlo.

Bajó la vista a la tableta.

—Condiciones. Una. Estas habitaciones se cierran por dentro, y el código lo tengo yo.

—Son tuyas. Dormiré en otro lugar.

Eso la sorprendió. Lo disimuló enseguida.

—Dos. Un canal diario con Haven’s Reach. Sin supervisión.

—Concedido.

—Tres. Acceso al archivo de la nave insignia.

—El archivo está cerrado para todos salvo para el mando.

—Soy samhald. —Pronunció nuestra palabra como si hubiera nacido con ella en la mano—. Una igual en la casa. ¿Lo recuerdas?

—Entonces puedes elevar una petición al mando —dije—. Como haría yo.

Ladeó la cabeza.

—Tú eres el mando.

—Sí.

—O sea, que me estás diciendo que te lo pida a ti.

—Sí.

—¿Y me lo concederás?

—Lo consideraré.

Me miró durante un largo momento y entonces, inesperadamente, se rio. Fue una risa breve, cansada y un poco desatada, la risa de alguien que ha cargado con algo pesado todo el día y acaba de descubrir que es absurdo.

El sonido me atravesó de lleno. Mis sigilos ardieron bajo las mangas.

Entrelacé las manos a la espalda y las mantuve allí.

—Eres muy literal —dijo.

—Soy sarovano.