Capítulo uno La cláusula nupcial #3

Pryor se había puesto del color del papel viejo. No hablaba alto sarovano y nunca se había molestado en aprenderlo. Pero sabía leer una sala, y aquella sala acababa de inclinarse bajo sus pies.

La oficiante se volvió hacia el señor de la guerra. Su voz era muy cautelosa.

—La novia ha pronunciado su voto. El novio lo repetirá.

Palabra por palabra, o nada. Y si era nada, el rito fracasaba, y el tratado que él había venido a firmar tras cruzar media frontera con su flota moriría delante de los dos gobiernos, por su propia mano.

Lo había acorralado. En el mismo rincón exacto en el que me habían acorralado a mí.

Jarrow Teskan bajó la vista hacia mí durante un largo, larguísimo momento.

Se me ocurrió, en algún punto de aquel silencio, que acababa de jugarme todo el cielo de mi hermano al orgullo de un hombre al que había oído pronunciar cuarenta palabras.

No estaba enfadado. Me había preparado para el enfado. Habría sabido qué hacer con el enfado.

Me miró como si lo hubiera golpeado en un lugar donde no llevaba armadura.

Y entonces los sigilos oscuros de sus antebrazos parpadearon.

Solo un latido. Un hilo dorado recorrió las líneas negras por debajo, tenue como unas brasas sobre las que alguien sopla, y desapareció. Ni siquiera estaba segura de haberlo visto. Nadie más pareció notarlo. Sus ojos no se apartaron de los míos.

—Ante los soles y la piedra y estos testigos —dijo, y la sala se quedó tan inmóvil que pude oír los rotores de los drones—, entro en esto con Delia Marsh, como samhald de mi casa. Unido a ella, y ella a mí.

No tropezó con la palabra. No la suavizó. Le dio todo el peso de la lengua alta, y su voz me atravesó el pecho y se instaló en un lugar bajo y cálido con el que quería tener unas palabras muy serias.

—Mi palabra está dada —dijo el señor de la guerra—. Mi palabra es ley.

La oficiante me apretó un disco de piedra solar tibio contra la frente y luego alzó el brazo y se lo apretó contra la suya.

—Queda sellado.

Eso fue todo. Estaba casada con el hombre cuyas naves llevaban diez años suspendidas sobre el cielo de mi hermano.

Y había ganado.

Era una victoria pequeña, una sola palabra, pero era mía. Me aferré a ella como a una barandilla.

El ruido volvió a irrumpir en la sala, los dos lados hablando a la vez. Por debajo, Jarrow inclinó la cabeza y me acercó aquella voz grave más de lo que nunca había estado.

—¿Sabes lo que has hecho?

—Convertirme en tu igual —dije—. Ante dos gobiernos. Con una cámara en cada cara.

—Te has convertido en la persona más peligrosa de esta estación.

—Bien.

Se le dilataron las pupilas; el negro se tragó el ámbar. Las aletas de la nariz se le abrieron una vez, como si hubiera captado un olor que no quería.

—Entonces nos entendemos, señor de la guerra.

—No —dijo en voz baja—. No nos entendemos.

Se irguió antes de que pudiera preguntarle qué quería decir y se dio la vuelta para recibir las reverencias de su propia delegación. Fue como ver a un muro decidir echar a andar.

Dos guardias sarovanos con armadura gris se colocaron a mis costados. Escolta. Guardia de honor. Carceleros. En la lengua alta, todo era la misma palabra.

—La novia va a la nave insignia —dijo uno de ellos.

Así que allí empezaba el resto de mi vida: en una nave llamada Palabra Inquebrantable. Cómo no.

Me llevaron de vuelta por la sala, dejamos atrás la larga mesa, los pasteles que nadie había comido y a Pryor, que no quiso mirarme. Pasamos junto a la tabla de piedra solar en su soporte, todavía resplandeciente, con el rito del sello ardiendo en oro.

No debería haberme detenido. Me detuve de todos modos. Deformación profesional. Me había pasado media carrera leyendo piedra.

Las líneas del tratado talladas esa mañana eran nítidas y brillantes. La piedra solar recién tallada siempre lo es. Los bordes se alzan tan afilados que se te engancha la uña, y la luz del interior brilla limpia hasta la superficie.

Mi nombre no tenía ese aspecto.

Lo toqué antes de que los guardias pudieran impedírmelo.

Delia Marsh. Los bordes de las letras estaban suavizados y redondeados, con un fino polvo pálido asentado en el fondo de los surcos.

Sobre la piedra, tenue como un aliento en un cristal, se extendía la floración turbia que la piedra solar solo desarrolla tras meses al aire libre.

No dos semanas. No desde la sesión a puerta cerrada de Pryor.

Meses.

Mi nombre había sido tallado en aquella piedra antes de que nadie negociara la cláusula nupcial. Antes de que nadie se sentara en una sala a regatear.

Alcé la vista.

Al otro lado de la sala, que ya se iba vaciando, entre los cuernos inclinados de su delegación, Jarrow Teskan me observaba. No a la cara. A la mano, posada sobre mi propio nombre.

No parecía sorprendido.

Entonces, por primera vez en seis meses, el señor de la guerra apartó la mirada primero.

Nunca apartes la mirada primero ante un sarovano. Lo toman como una respuesta.

Nadie me había canjeado aquel día.

Alguien me había elegido mucho antes de que a nadie se le ocurriera preguntar. Y mi marido sabía exactamente quién.