Capítulo uno La cláusula nupcial #2

El tratado vive mientras viva el matrimonio, y un matrimonio sarovano solo termina cuando uno de los cónyuges es declarado perjuro, momento en que el tratado muere y la flota queda libre.

Sin divorcio. Sin plazo. Sin salida. La ley sarovana no se doblegaba, y yo lo sabía mejor que nadie en aquel edificio, porque me había pasado ocho meses construyendo una paz sobre el hecho de que no lo hacía.

—Si me niego —dije.

—Entonces el tratado queda anulado antes de que se seque la tinta, y todas sus naves siguen aparcadas sobre Haven’s Reach. —Pryor se miró el puño de la camisa—. Tú decides, claro.

Se marchó por su cuenta. Dejó la puerta abierta, de modo que yo oía el murmullo de la sala a través de ella: trescientas personas comentando mi cuerpo como quien habla del tiempo.

Mi tableta emitió un aviso.

Era un mensaje de casa, grabado a primera hora de esa mañana y retenido en la cola del repetidor. Supe de quién era antes de abrirlo.

La cara de Eli llenó la pantalla. Diecisiete años, todo codos y pómulos, grasa en la mandíbula, de pie en el cobertizo del recuperador con las grandes bombas retumbando detrás. Se había vuelto a cortar el pelo él solo. Mal.

—Gran día —dijo mi hermano, sonriendo—. No le corrijas la gramática a nadie delante de las cámaras.

Lo digo en serio. Priya dice que ha apostado dinero a que lo haces.

Y Tomas dice que, cuando esto acabe, va a ponerle tu nombre a la bomba nueva.

Le he dicho que es un honor horrible. Dice que es una bomba muy buena.

Luego la sonrisa se le torció, solo un poco, y alzó la vista hacia el techo del cobertizo. Hacia el cielo.

—Las naves siguen ahí arriba. Ahora se ven por la noche desde la cresta. Como estrellas nuevas. —Se encogió de hombros, con demasiada fuerza—. Todo el mundo hace como que no mira. En fin. Ve a terminar una guerra. Te quiero. No te pongas rara.

El mensaje terminó con su cara congelada a mitad de un parpadeo.

Volví a reproducirlo. Lo vi alzar la vista hacia el cielo.

Lo reproduje una tercera vez, solo por el te quiero. Solo lo decía cuando yo no podía contestar.

Nunca había habido elección. Pryor lo sabía. Los sarovanos lo sabían. Quienquiera que hubiera tallado mi nombre en aquella piedra también lo había sabido.

Bien. Si iba a meterme en esto, lo haría habiendo leído cada palabra.

Bajé hasta el rito matrimonial.

El voto era breve. La oficiante lo pronunciaría y la novia lo repetiría ante testigos. Después, el novio repetiría el voto de la novia, palabra por palabra, y el rito quedaría sellado, porque, para los sarovanos, una palabra pronunciada ante testigos no era una promesa. Era ley.

Y en mitad del voto de la novia había una palabra.

Undhald.

Sostenida-bajo. Una pupila. Algo que una casa conserva, protege y posee. Era la misma palabra que usaban para los huérfanos, los tesoros y las tierras conquistadas.

La miré fijamente hasta que las letras empezaron a bailar.

Algo que se conserva. Que se conserva mientras resulte útil. Claro.

Entonces vi la forma de la palabra, la vi de verdad, como me habían enseñado a ver los huesos bajo una lengua. Undhald. Sostenida-bajo. Su gemela estaba a una sílaba de distancia. Samhald. Unida-con. Sostenida-junto. Alguien que comparte la casa en pie de igualdad.

Una sílaba, pronunciada en la lengua alta a velocidad ceremonial, por una mujer humana de la que nadie en aquella sala esperaba que conociera la diferencia.

Era una locura. Si la oficiante se daba cuenta, detendría el rito delante de los dos gobiernos, y yo tendría que explicar por qué la novia de las colonias había manipulado un voto sagrado.

Los sarovanos tenían una palabra para quienes jugaban con los juramentos.

La había traducido una vez, en un anexo sobre crímenes de guerra.

Y si no se daba cuenta, el novio tendría que repetirme. Palabra por palabra. Aceptar a una esposa humana como su igual ante todo el Dominio, o negarse y matar su propio tratado con su propia boca delante de todas las cámaras del espacio humano.

En cualquier caso, descubriría exactamente cuánto valía esta paz para él.

Por primera vez desde que Olbrecht había girado aquella tabla, sonreí.

La campana de la estación sonó en punto, grave y redonda. Volví a entrar en la sala con la trenza rehecha y la columna de acero.

Habían despejado el centro de la sala. La firma fue rápida, de una eficacia casi brutal: el nombre de Pryor, luego el de Olbrecht, luego dos sellos sarovanos estampados en lacre del color de la sangre, el del Strategos y el del señor de la guerra.

Los drones captaron cada rúbrica. Nadie miraba el papel. Todos me miraban a mí.

Entonces la oficiante dio un paso al frente, una anciana sarovana con un cordón de cuentas de piedra solar enrollado en una muñeca y una voz como la puerta de un templo.

Y el señor de la guerra rodeó la mesa.

Sabía que era grande. Saberlo desde el otro lado de una mesa era distinto a verlo venir hacia ti. El suelo no tembló, lo que me pareció un descuido. Se movía en silencio para alguien de su tamaño, sin prisa, y los delegados se apartaban de su camino sin darse cuenta de que lo hacían.

Se detuvo a un brazo de distancia de mí. Tuve que echar la cabeza hacia atrás para sostenerle la mirada, y lo odié.

El calor emanaba de él como de un horno con las brasas cubiertas.

Había leído que los sarovanos tenían la temperatura alta.

No había entendido que lo sentiría, a través de la chaqueta, en la piel de la garganta.

Olía a piedra caliente, humo y algo más oscuro, resinoso, para lo que no tenía palabra en ninguna de las lenguas que hablaba.

Mi cuerpo se dio cuenta de todo antes de que mi cerebro pudiera opinar. Habría presentado una queja, de haber sabido ante quién.

—Has solicitado un receso. —Su voz era tan grave que, más que oírla, la sentí, una vibración que se me asentaba detrás del esternón. Era lo primero que me decía sin intérprete.

—Alguien tenía que leer la letra pequeña.

—¿Has encontrado lo que buscabas?

—He encontrado mi nombre —dije—. Qué curioso. No recuerdo haberlo firmado.

Algo se movió detrás de sus ojos. No respondió. En ocho meses, había aprendido que, cuando un sarovano no respondía, significaba algo.

Solo que aún no sabía qué.

La oficiante alzó la mano de las cuentas.

—Habla, novia de las colonias, y queda vinculada.

Me dictó el voto en alto sarovano, frase a frase, y yo lo repetí tras ella.

Mi voz llegaba lejos. Me aseguré de que llegara lejos.

Le di a cada vocal todo su peso, como debía pronunciarse la lengua alta, como lo había practicado a solas en una docena de habitaciones baratas de estación, porque a nadie más en el espacio humano le importaba lo suficiente aprenderla bien.

Ante los soles y la piedra y estos testigos, entro en la casa de Teskan…

No me apresuré. No fui más despacio. El corazón me latía con tanta fuerza que lo sentía en la yema de los dedos.

…como samhald de su casa, unida a ella, y ella a mí…

Las cuentas de la oficiante entrechocaron. Abrió la boca.

Seguí antes de que pudiera cerrarla.

…y mi palabra está dada, y mi palabra es ley.

Hecho. Pronunciado ante trescientos testigos. Indoblegable.

Durante un segundo, la sala no lo entendió.

Luego, el lado sarovano sí.

Los recorrió como el viento entre la hierba.

Una inspiración brusca. Una palabra en voz baja desde el fondo que preferí no traducir.

Uno de los delegados de más edad se medio levantó de su asiento y luego volvió a sentarse muy despacio.

Los intérpretes humanos seguían un compás por detrás, frunciendo el ceño ante sus auriculares, y vi el momento exacto en que la palabra los alcanzó.

Igual. Alguien de la segunda fila dijo, con toda claridad: Dios mío.

La oficiante me miró fijamente. Le sostuve la mirada. No parpadeé. Nunca apartes la mirada primero.

Las cejas plateadas de Olbrecht se alzaron, altas y lentas. Y entonces, contra todo pronóstico, se le curvó la comisura de los labios, como si un alumno predilecto lo hubiera sorprendido. Inclinó la cabeza hacia mí, apenas un poco.