Novia por tratado

Capítulo uno La cláusula nupcial

Delia

Había escrito cuatrocientas doce páginas de paz, y Neil Pryor estaba leyendo en voz alta mi frase favorita como si se le hubiera ocurrido en la ducha.

—Y así nos comprometemos —le dijo a la sala, con una mano apretada contra el corazón— a que ningún niño de ninguno de los dos pueblos herede esta guerra.

Los aplausos recorrieron el estrado de la firma de la estación Meridian. Trescientos delegados. Dos gobiernos. Todos los drones con cámara del espacio humano, suspendidos en el aire como moscas educadas.

Yo había escrito esa frase a las cuatro de la madrugada en un carguero de suministros, en el reverso del envoltorio de una ración, porque la tableta se me había muerto en algún punto más allá del cinturón de asteroides. Todavía tenía tinta del bolígrafo en los dedos.

Pryor hizo su reverencia. No me miró. Nunca me miraba cuando estaba gastándose mi trabajo.

—Sonríe, Marsh —murmuró al sentarse a mi lado—. Estás saliendo en cámara.

Sonreí. Llevaba años practicando.

Luego miré al otro lado de la mesa, porque allí era donde se sentaba la guerra.

La delegación sarovana ocupaba el extremo opuesto de la larga mesa de piedra solar. La habían construido para humanos, así que casi todos parecían un poco ridículos en ella, con las rodillas demasiado altas y los cuernos demasiado cerca de las lámparas colgantes.

Todos menos uno.

El señor de la guerra Jarrow Teskan no parecía ridículo en ningún sitio. Parecía que la sala se hubiera construido a su alrededor y le hubiera pedido disculpas por quedarse pequeña.

Más de dos metros de piel de bronce y cuero ceremonial negro.

Unos cuernos de obsidiana le nacían en las sienes y se curvaban hacia atrás como una corona que alguien hubiera forjado en lugar de tallado, y el izquierdo estaba desportillado cerca de la punta, un mordisco pálido en la oscuridad.

Llevaba el cuello lo bastante abierto para dejar ver el principio de una cicatriz que empezaba en la clavícula y bajaba hasta un lugar en el que yo no tenía por qué estar pensando.

Unos sigilos oscuros le trepaban por los antebrazos desnudos, sinuosos y geométricos y perfectamente inmóviles.

Durante diez años, su flota había pendido sobre mi hogar como un aliento contenido. Mi hermano tenía siete años cuando llegó. Ahora tenía diecisiete. Había pasado más tiempo de su vida bajo aquellos cañones que fuera de su alcance.

En los seis meses transcurridos desde que ocupó el asiento sarovano en la mesa, el hombre al que pertenecían esos cañones había dicho, como mucho, cuarenta palabras en mi presencia, todas ellas a través de un intérprete que no necesitaba.

No miraba a Pryor. No había mirado a Pryor en toda la mañana.

Me miraba a mí. Ojos ámbar, pupilas rasgadas como las de un gato, firmes como una mira.

Alcé la barbilla y le sostuve la mirada. Primera regla tras ocho meses en aquella mesa: nunca apartes la mirada primero ante un sarovano. Lo toman como una respuesta.

Él tampoco apartó la mirada. Un músculo se le tensó a lo largo de la mandíbula.

Muy bien. Que estudiara a la traductora del enemigo. Yo le había arrebatado a su pueblo la cláusula de los derechos sobre el agua con un subjuntivo. Tenía derecho a estar molesto.

—El Strategos —anunció el heraldo, primero en Estándar y después en alto sarovano— leerá el rito del sello.

Olbrecht Sarn se levantó, y la sala se calló como se callan las salas ante un abuelo querido.

Era viejo, incluso para un sarovano. Tenía los cuernos veteados de plata, y la piel de bronce se le arrugaba alrededor de unos ojos que sonreían de verdad.

En ocho meses, había sido el único de ellos que me había dado las gracias.

Una vez, tras una sesión de dieciséis horas, había mandado té a las habitaciones de la delegación humana con una nota en un Estándar muy cuidado: Para la voz que no se cansa.

Me había quedado con la nota. No me enorgullecía.

Dos ayudantes sarovanos llevaron una tabla de piedra solar hasta el centro de la mesa.

Brillaba dorada desde dentro, como miel con un fuego detrás.

El rito del sello estaba tallado en su superficie y, según la costumbre sarovana, permanecía cubierto hasta el día de la firma.

La oficina de Pryor se había ocupado de él en una sesión a puerta cerrada, supuestamente hacía dos semanas.

Es ceremonial, me había dicho. Bendiciones y fórmulas de rigor. Ya lo leerás el día de la firma.

Era la única página de aquel tratado que yo no había leído antes que nadie. Debería haberme preguntado por qué él lo quería así.

Olbrecht retiró el paño y empezó a leer.

Lo fui traduciendo mentalmente sin proponérmelo. Siempre lo hacía.

Bendición de los soles gemelos. Bendición de la piedra que contiene la luz. Bendición de la palabra jurada, que no se doblega. En realidad, era precioso. La lengua alta estaba hecha para la ceremonia, toda vocales largas y peso.

—Y así como la paz entre los sarovanos siempre se ha sellado con la unión de las casas —leyó Olbrecht, cálido y grave—, así la casa de Teskan toma para sí una novia de las colonias. El tratado vive mientras viva el matrimonio.

Mi bolígrafo dejó de moverse contra la palma de mi mano.

En algún rincón de mi cabeza, una voz muy tranquila señaló que esa cláusula no había aparecido en ningún borrador. En ninguno. Y yo había leído todos los borradores.

Los intérpretes humanos iban media frase por detrás. Vi cómo las palabras los atravesaban. Una mujer de la segunda fila frunció el ceño y se tocó el auricular.

Olbrecht giró la tabla para que la sala pudiera ver su última línea.

Bajo la cláusula, tallado a fondo y resplandeciente, había un nombre.

Delia Marsh. Voz de las colonias.

Alguien se rio. Una carcajada corta y sobresaltada, como se ríe la gente en un funeral cuando no entiende lo que está pasando. Entonces los drones se volvieron hacia mí todos a la vez, una bandada plateada girando con un solo viento.

No me moví. Creo que había olvidado cómo se hacía.

—Que la novia se ponga en pie —dijo Olbrecht con suavidad, esta vez en Estándar—, para que ambos pueblos puedan verla.

Trescientas caras se volvieron.

Una mano se cerró bajo mi codo. La de Pryor. Firme y servicial, levantándome, como quien ayuda a una tía anciana a salir de un sillón. Y como mis piernas habían dejado de pertenecerme, se lo permití.

Me quedé allí de pie con mi buen traje gris, con tinta en los dedos y la trenza soltándose, mientras dos gobiernos me examinaban como a un lote en subasta.

Al otro lado de la mesa, Jarrow Teskan no se levantó. No se movió en absoluto. Pero había cerrado los puños sobre la piedra solar, y no supe distinguir si era ira o algo distinto.

Giré la cabeza, muy despacio, y miré a mi jefe.

No parecía sorprendido. Esa fue la parte que recordaría más tarde, tumbada en la cama sin poder dormir. Ni culpable ni arrepentido. Simplemente, nada sorprendido.

—¿Lo sabías? —pregunté.

—La autoridad colonial aceptó la enmienda en sesión a puerta cerrada. —Mantuvo la sonrisa para los drones—. Lo entenderás cuando te hayas calmado.

Estaba tranquila. Estaba tan tranquila que oía el pulso en los dientes.

Me había vendido. Mi propio bando me había puesto sobre la mesa junto a los derechos mineros, y nadie se había molestado en avisar a la mercancía.

Si abría la boca en Estándar, iba a ponerme a gritar. Así que no usé el Estándar.

Me volví hacia la sala y, cuando hablé, lo hice en alto sarovano, con cada vocal exactamente en su sitio.

—En virtud del Artículo Nueve de este tratado, cualquiera de las dos delegaciones puede solicitar un receso antes de la firma. Las colonias lo solicitan ahora.

El silencio que siguió tenía otra textura. Las cabezas sarovanas se giraron. Algunos de sus delegados intercambiaron miradas, y yo conocía esa mirada. Era la de quienes se dan cuenta de que la traductora llevaba ocho meses escuchándolo todo.

El Artículo Nueve era mío. Me había pasado seis días peleando por él. Jamás había imaginado que lo necesitaría para mí.

Los dedos de Pryor se apretaron en mi codo. Se los despegué uno a uno.

Olbrecht inclinó sus cuernos plateados y, por un instante, su rostro mostró algo parecido a la compasión.

—La palabra jurada lo permite. Una hora. Hasta la campana de la estación.

Al otro lado de la mesa, la mirada del señor de la guerra no se había apartado de mí. Cuando hablé en su lengua, algo había cambiado en su cara, un destello que desapareció demasiado rápido para ponerle nombre.

Salí de la sala sin caerme. Fue la negociación más difícil de mi vida.

La salita contigua estaba pensada para el café y las correcciones de última hora. Alguien había dejado una bandeja de pasteles que nadie había tocado. Me quedé mirándolos y pensé, absurdamente, que me había saltado el desayuno para esto.

Pryor entró treinta segundos después que yo y cerró la puerta.

—Antes de que digas nada…

—Me has vendido.

—He negociado. —Dejó la tableta sobre la mesa, entre los dos, como una ofrenda de paz—. Los sarovanos no iban a firmar sin un matrimonio. Es su ley. Sin novia, no hay tratado. He encontrado la manera de darles una.

—Me has encontrado a mí.

—Te pidieron a ti. —Lo dijo como si fuera un cumplido—. Por tu nombre. ¿Entiendes lo que eso significa? La casa más poderosa del Dominio quiere a una mujer colonial en su mesa. Vas a ser la humana más importante que existe.

—Voy a ser una rehén.

—Serás útil. —Sonrió—. Siempre se te ha dado bien.

Me dio bajo las costillas, en el sitio donde siempre me daban esas cosas. No dejé que me llegara a la cara.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde hace dos semanas.

—Dos semanas. —Me oí reír, un sonidito fino y feo—. He cenado frente a ti doce veces en dos semanas, Neil. Me has pasado la sal.

—Y si te lo hubiera dicho, te habrías subido al primer carguero de vuelta a casa. —Se encogió de hombros—. Te necesitaba en esa silla.

Atraje su tableta hacia mí y encontré el texto completo del rito del sello. Ni siquiera se había molestado en bloquearla.

Leí la cláusula dos veces. Luego una tercera, despacio, como leía un borrador hostil a las dos de la madrugada.