Capítulo trigésimo octavo La última noche en Caerwyn

El patio de Caerwyn se bañaba en la cálida y menguante luz anaranjada del crepúsculo.

Una campana lejana tañó, anunciando el fin de la jornada.

Los cuatro jóvenes —el príncipe Henry, Charles, Robert y lord Mark— se hallaban sentados bajo el arco de un claustro, con la indumentaria formal ligeramente desaliñada.

Una botella de brandy, a medio vaciar, reposaba junto a ellos.

El débil rumor de risas entrecortadas y el suave entrechoque de las copas daba paso al apagado canto de los pájaros que se desvanecía con la oscuridad.

Walter Kent montaba guardia discretamente a poca distancia, con los brazos cruzados y atento a todo.

—Lord Mark... ¿estás completamente seguro de querer casarte? ¿Con una sola mujer, para siempre? —inquirió Robert, con la voz pastosa y el rostro encendido.

—Absolutamente —contestó lord Mark, sereno y sonriente—. La amo, Robert. Deseo un hogar propio. Un nuevo comienzo con Gwendoline.

El príncipe Henry alzó su copa con una sonrisa burlona. —Quieres decir... que deseas ser su prisionero.

Charles rió estrepitosamente. —Su prisionero, sin duda. ¡Te encerrarán con una colcha de flores y sin llave! Y Henry... bueno, tú te quedarás atrapado con la jirafa.

—Basta —interrumpió lord Mark con firmeza, perdiendo levemente la compostura—. Eso está fuera de lugar, Charles. Sigue siendo una princesa.

—¿Pero la has visto? —escorzó Robert con una risotada—. Es más alta que la escalinata.

—Antes moriría que casarme con ella —masculló oscuramente el príncipe Henry.

Un silencio espeso se cernió sobre ellos, palpable e inmediato. Walter Kent, que permanecía apoyado contra una columna, se irguió de forma imperceptible. Charles dejó la copa despacio y las cejas de lord Mark se fruncieron alarmadas.

—Si me obligan a este matrimonio, abdicaré —sentenció el príncipe Henry con voz fría y deliberada—. Le daré el trono a Will.

Los tres hombres se quedaron paralizados. Hasta Robert pareció despejarse un poco.

—No puedes hablar en serio —replicó lord Mark en voz baja.

El príncipe Henry se reclinó hacia atrás, contemplando el cielo crepuscular. —Sí que hablo en serio. Ya se lo dije a mi padre una vez; no era una broma. Si me obligan a casarse con la princesa española Elena, perderán a su heredero.

Walter Kent dio un paso al frente; su expresión era grave, pero su voz mantenía la calma. —Alteza... es vuestro deber. La corona no es una carga que podáis arrojar como un guante.

—¿De modo que debo venderme por el bien del deber? —espetó con amargura el príncipe Henry.

Lord Mark habló con cautela. —Sabes tan bien como yo que el príncipe William no está preparado. Es emocional, impetuoso... demasiado confiado.

—Quizá eso les convenga —se burló el príncipe Henry—. Tal vez mi madre se regocije. Mi madre gobernará a través de mi hermanito, y a mí me echarán al olvido.

—Tiene que haber otra manera, Henry —intervino Charles en voz baja, intentando aligerar el ambiente—. Quizá cuando la corte los vea juntos a ambos... puedan encontrar puntos en común.

El príncipe Henry se puso en pie de un salto y comenzó a pasear de un lado a otro. —¿Puntos en común? Es española, no compartimos ni el idioma ni el sentido del humor. Es educada, correcta, compuesta como una estatua de mármol... y, sin embargo, nada. Cero calidez, cero chispa.

—Y... ¿la chica que de verdad deseas? —preguntó Robert con suavidad, consciente ahora de haber cruzado la raya.

Henry se detuvo. Los jóvenes se miraron entre sí. Lord Mark bajó la vista, con la mente hecha un torbellino de secretos políticos.

—No hay ninguna chica —zanjó el príncipe Henry con frialdad—. Todavía no. Pero lo sabré en cuanto la vea.

Walter Kent lo observaba fijamente, percibiendo mucho más de lo que Henry revelaba.

Los pensamientos de lord Mark eran graves y se guardaban para sí: «Ya la has visto... solo que aún no te has dado cuenta».

—Estoy harto de ser la moneda de cambio —añadió Henry con la voz apagada, que se desvanecía entre las sombras del patio.

✽✽✽

El fuego crepitaba tenuemente en los aposentos reales del príncipe Henry en Caerwyn.

Las sombras danzaban perezosamente sobre los muros de piedra.

Su baúl estaba hecho; el uniforme, doblado con precisión.

Un vaso de brandy a medio consumir reposaba junto a una vela intacta.

Walter Kent aguardaba al fondo de la estancia con su abrigo oscuro, las manos a la espalda, vigilante y paciente, mientras el príncipe Henry yacía desplomado en una butaca, con la corbata desatada y los ojos pesados por el vino.

Un viento amortiguado bramaba en el exterior, compitiendo con el rítmico tictac del reloj de la chimenea y el suave chisporroteo del hogar.

—Alteza... creo que ya habéis tenido suficiente por una noche —terció Walter Kent con calma, en un tono casi paternal—. Deberíais dormir. Partimos al alba.

—Ah, sí... el alba —respondió el príncipe Henry agitando perezosamente el vaso—. El fin de Caerwyn. Y el fin de mi libertad. —Terminó el trago de golpe y lo depositó con fuerza sobre la mesa.

—Ahora comprendo... lo que una vez me dijiste... sobre lady Dana —murmuró el príncipe Henry.

A Walter Kent se le tensó visiblemente el semblante, aunque su voz conservó la dulzura. —¿Que preferiría permanecer soltero antes que casarme con alguien a quien no amaba?

Henry asintió despacio. —Sí. En aquel entonces me pareció una tontería...

algo poco práctico. Pero ahora... —Hizo una pausa y se pasó una mano por el cabello—.

Ahora debo regresar a la corte como un cordero al matadero.

Mi padre lo tiene todo planeado. La esposa extranjera, la corona, los herederos. Mi vida... ya no me pertenece.

—Alteza... con el debido respeto, ni siquiera habéis conversado extensamente con la princesa —señaló con suavidad Walter Kent.

—¿Conversado? No me hace falta —replicó el príncipe Henry con una risa seca—. Es alta, regia, hermosa... y totalmente equivocada. —Clavó la vista en el fuego—. No deseo compartir mi vida con... —Se interrumpió a sí mismo con la mandíbula tensa.

Walter Kent guardó silencio un instante antes de pronunciar con delicadeza: —¿Con alguien a quien no habéis elegido... o a quien no amáis?

—Ambas cosas, supongo —admitió el príncipe Henry en voz baja.

Se inclinó hacia delante con las manos entrelazadas entre las rodillas—.

Es extraño, Walter. No paro de pensar...

que en algún lugar ahí fuera... hay alguien que se preocupará de verdad por mí.

No por el príncipe. No por el heredero. Tan solo por Henry.

Alguien que sea capaz de ver a través de todo y... quedarse.

—Eso es el amor, Alteza —declaró Walter Kent con suavidad—. Aquel que perdura.

—Eres demasiado sentimental —bufó el príncipe Henry.

Walter Kent esbozó una ligera sonrisa. —Quizá. O tal vez... no sea el vino el que habla esta noche, sino vuestro corazón.

El príncipe Henry se levantó lentamente, tambaleándose un poco, con la mirada turbia pero pensativa. Caminó hacia la ventana y la abrió de par en par. El fresco aire nocturno irrumpió en la estancia. Contempló el tranquilo cuadrángulo de Caerwyn bañado por la luz de la luna: apacible, definitivo.

—Caerwyn. Echaré de menos este lugar —susurró con melancolía.

—Llevadlo con vos entonces, Alteza —afirmó con firmeza Walter Kent—. No dejáis atrás la libertad... tan solo vuestra juventud.

El príncipe Henry se dio la vuelta, con voz más sosegada ahora. —Siempre sabes qué decir, Walter. Y yo siempre te ignoro hasta que caigo en la cuenta de que tenías razón.

—Es el orden natural de las cosas —soltó una carcajada Walter Kent.

—Pues bien —concluyó el príncipe Henry encaminándose hacia el lecho—. Buenas noches, Walter. Mañana volveré a ser un príncipe otra vez.

Walter Kent hizo una leve reverencia. —Buenas noches, Alteza.

Walter apagó la última lámpara. El fuego chisporroteó mientras el príncipe Henry se recostaba contra las almohadas con los ojos abiertos, mirando fijamente las sombras. A lo lejos, muy lejos, resonó el silbido de un tren. Un nuevo capítulo estaba a punto de comenzar.

✽✽✽

A la mañana siguiente, de regreso a la corte, un largo automóvil eduardiano serpenteaba a través de la campiña de Norland.

El viento mecía la hierba alta, el sol brillaba en lo alto y el polvoriento camino discurría junto a campos y prados.

En el interior del vehículo descapotado viajaban sentados lord Mark, el príncipe Henry, Charles, Robert y Walter Kent, todos ataviados con ligeras prendas de viaje.

El ambiente era distendido, aunque flotaba cierto poso de agotamiento: la etapa de Caerwyn había quedado clausurada.

—Hagamos una parada en mi finca para almorzar —propuso lord Mark sonriendo a todos—. Podréis estirar las piernas, comer algo decente y seguir hacia el Palacio de Greyminster después.

—Perfecto —aprobó el príncipe Henry reclinándose hacia atrás y protegiéndose los ojos del sol con la mano—. No me apetece demasiado enfrentarme a la Corte.

—Puedes pasar la noche allí si quieres —ofreció lord Mark con una mirada socarrona—. A mi madre le encantará... a menos que esté sepultada bajo capas de tul y listas de invitados.

—Preparar una boda de la alta sociedad no es moco de pavo —comentó Walter Kent con una sonrisa burlona—. Quizá no sea buena idea plantarle de improviso a cuatro hombres de Caerwyn.

—Aun así se alegraría —afirmó lord Mark con sereno orgullo—. Y mi padre también. Será agradable volver a ver la mesa llena.

—¿Y estará tu hermana en la mesa? —inquirió Robert con una sonrisa pícara—. He oído que es una belleza.

Lord Mark adoptó de pronto una actitud severa. —Tiene doce años. Y os advierto: a ninguno de vosotros se os ocurra hacer ninguna tontería. Mi padre os colgaría, y yo le ayudaría.

—¡Relájate! Solo bromeaba —se defendió Robert levantando ambas manos en señal de inocencia.

—Esa es una forma infalible de conseguir que te veten del almuerzo, Robert —terció Charles entre risas.

—No la veo desde que tenía ocho años —comentó pensativo el príncipe Henry frunciendo levemente el ceño—. Me enteré de que estuvo en la fiesta de Navidad de este año, pero no tuve el placer.

—Entonces te llevaras una decepción —replicó lord Mark con tono casi disculpado al engañarlos deliberadamente—. Va a pasar unos días en la finca de nuestro abuelo con nuestros prima.

Charles asintió. —Qué lástima. Me cae bien lady Rose. Es una muchacha dulce. Atenta; siempre da la sensación de que le importa lo que dices.

El príncipe Henry suspiró visiblemente aliviado. —En ese caso, acepto tu invitación de pasar la noche. Sinceramente, no me apetece nada ver a mis padres hoy.

—Ya os esperarán bastante pronto, Alteza —señaló Walter Kent dedicándole a Henry una sutil mirada.

—Que esperen —murmuró el príncipe Henry cerrando los ojos, con voz queda.

El automóvil se deslizaba con suavidad por el camino rural.

Los árboles se difuminaban a sus espaldas.

Los campos dorados se extendían a lo ancho.

El silencioso peso de la edad adulta iba haciendo mella, pero por el momento seguían siendo cuatro muchachos que lograban escapar de sus casas por un ratito más.

✽✽✽

Los jardines de la finca del conde de Harrington se bañaban en la densa y áurea quietud de una media tarde de principios de verano.

El sol proyectaba rayos dorados sobre los parterres y el apacible trino de los pájaros flotaba en el aire.

Lady Rose, de doce años, y su prima Daisy se sentaban en un banco bajo un cenador de rosales trepadores, ataviadas con ligeros vestidos estivales de muselina.

El conde de Harrington, vistiendo un traje de lino gris claro, permanecía sentado cerca de ellas, leyendo el periódico pero prestando suma atención.

El conde dejó a un lado la publicación y observó a lady Rose. —¿En qué piensas, querida?

—En la boda —respondió lady Rose con voz suave, contemplando una flor que sostenía entre las manos—. Echaré muchísimo de menos a Mark. —Hizo una pausa—. Todo está cambiando.

Daisy giraba una sombrilla con aire alegre. —Yo pienso en otra cosa: en si el príncipe Henry acudirá al enlace —soltó una risita—. Nunca le he visto, pero Cecily asegura que es muy apuesto.

El conde de Harrington se enderezó con tono firme.

—Daisy, cariño, cuanto más lejos os mantengáis de ese muchacho, mejor.

—Suspiró bajando la voz en tono conspirativo—.

No es el tipo de compañía para niñas inocentes como vosotras.

Es salvaje, testarudo... y otras cosas que prefiero no decir en voz alta delante de las dos.

Lady Rose frunció levemente el ceño sin comprender del todo. —Pero es un príncipe...

Daisy se encogió de hombros con una sonrisa. —Pero es guapo. Eso compensa bastantes cosas.

Lady Rose se volvió hacia su prima con un reproche amable. —Vosotras dos no hacéis más que pensar en caballeros últimamente.

—Porque ya hemos crecido —replicó Daisy con suficiencia—. No como tú.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ofendida lady Rose—. ¡Soy más alta que Cecily!

—Quizá... pero sigues jugando con muñecas —la provocó Daisy.

El conde de Harrington soltó una carcajada de aprobación afectuosa. —Y así es exactamente como debe ser. Solo tienes doce años, Rose.

—¡En pocos días cumplo trece! —declaró con desafío Daisy sacudiendo la melena—. Y me pondré mi mejor vestido, aunque siga siendo de niña —hizo un leve puchero—. Mamá dice que nada de faldas largas ni el pelo recogido hasta los diecisiete. Me parece tan injusto...

—Te quedarás con los delantales puestos para siempre si sigues hablando de príncipes —le devolvió la broma lady Rose.

El conde volvió a reírse acomodándose con comodidad en su asiento. —Y harías muy bien. No hay ninguna necesidad de apresurarse a crecer. Dejad que de los corsés y el cortejo se preocupen las damas de la Corte.