Capítulo trigésimo sexto El peso del trono

La aguda luz invernal se filtraba a través de los altos ventanales de parteluz del estudio privado del príncipe Henry en la Universidad de Caerwyn.

Los libros se amontonaban de cualquier manera sobre su escritorio, junto a un vaso de jerez medio lleno.

El príncipe Henry, elegantemente desaliñado con un chaleco de lana gris y su corbata universitaria, leía un volumen de poesía en latín.

Unos discretos nudillos precedieron la entrada de un criado con el correo de la mañana.

—Una carta de Su Majestad, Alteza.

El semblante del príncipe Henry permaneció inalterable. Abrió la misiva despacio y comenzó a leer.

Mi querido hijo:

Te quedan apenas unos meses en Caerwyn, y es hora de empezar a prepararte para tu futuro como heredero.

He dado el primer paso en tu nombre y he abierto una conversación discreta con la corte española respecto a una posible unión con la princesa Elena.

Tiene veinte años, es encantadora y, lo más importante, posee la sangre y la edad idóneas para engendrar herederos a su debido tiempo.

Este asunto aún no es público, pero cuento con tu colaboración. No te exijo que te enamores, tan solo que comprendas el deber.

Tu afectísimo padre,

Edward de Norland

El príncipe Henry bajó el papel y contempló el fuego con la mirada perdida.

—Qué considerado por tu parte, padre —murmuró entre dientes, rezumando sarcasmo.

Se levantó y caminó hacia la ventana, contemplando el frío paisaje invernal de Caerwyn que se extendía ante él, y respiró hondo. Luego dio media vuelta, mascullando:

—Una princesa española. Encantadora. Supongo que eso es mejor que una duquesa italiana.

Arrojó la carta sobre el escritorio y se sirvió otra copa, oscureciéndose su expresión de conflicto interior. —No me casaré con ella —se juró a sí mismo, y dio un trago largo al jerez.

✽✽✽

Más tarde, aquella misma tarde, el fuego crepitaba con suavidad en el estudio. El príncipe Henry, ataviado con una levita universitaria fina pero ligeramente arrugada, paseaba de un lado a otro con la carta estrujada en la mano. Su rostro era una mezcla de incredulidad y rabia contenida.

Walter Kent aguardaba cerca con los brazos cruzados y apacibles. Conocía a Henry desde hacía años y había presenciado muchas tormentas, pero aquella se antojaba diferente.

—La princesa Elena de España... lazos diplomáticos... herederos de estirpe sólida... —leyó Henry en voz alta con tono burlón—. ¿Así es como funciona ahora? ¿Se me notifica mi compromiso por carta?

—Todavía no es oficial —repuso Walter con sobriedad—. El rey tan solo está abriendo conversaciones. Tal vez debas conocerla. Puede que te agrade.

—¡No me importa quién sea! —espetó Henry girándose de golpe—. Sabré a quién quiero elegir por esposa en cuanto la vea. Y desde luego no es ella. No una princesita española con la que jamás he intercambiado palabra.

—¿Y si la conoces y te sorprende? —insistió Walter.

—¡He dicho que no, Walter! —Su voz resonó en el estudio. Un silencio tenso se adueñó de la estancia.

—Le estás gritando a la persona equivocada, Alteza —señaló Walter con firmeza, aunque calmado.

Henry suspiró pasándose una mano por la frente. —Lo siento. Es solo que... maldita sea, me siento como un peón. Espera que desfile por Caerwyn un día y vuelva a casa prometido al siguiente.

—Eres el heredero al trono —le recordó Walter con severidad—. Ser un peón viene incluido con la corona.

—¿Y qué me dices de la felicidad?¿Y del amor? —preguntó Henry con amargura—. ¿También vienen con ella? ¿O debo heredar la desdicha junto al cetro?

Walter guardó silencio. El fuego volvió a crepitar y una baja ráfaga de viento sacudió los cristales.

Henry se dejó caer pesadamente en un asiento. —Terminaré mis estudios. Serviré a mi país. Pero me casaré únicamente con la mujer que yo escoja. No con una enviada con lazos y títulos.

—¿Y qué harás si el rey ordena lo contrario? —preguntó Walter observando de cerca a su amigo.

Henry miró fijamente las llamas con la mandíbula apretada.

—Entonces presentaré batalla.

✽✽✽

Una nítida luz de mañana invernal se filtraba a través de los altos ventanales del comedor de la finca de Halberd Hall en enero de 1907.

La familia se hallaba reunida para desayunar.

Lady Catherine, la marquesa de Halberd Hall, servía el té mientras lady Rose tomaba su tostada en silencio, con la mirada perdida de vez en cuando en el jardín cubierto de escarcha. Mark estaba ausente, aún en Caerwyn.

—Los caminos deberían estar despejados esta tarde —señaló lord Peter, marqués de Halberd Hall, con voz firme y serena—. Me marcho a la Corte después de almorzar.

—¿Alguna noticia de Mark? —inquirió lady Catherine.

—Ya se ha instalado. Los exámenes le tienen ocupado, pero regresará por Pascua.

—¿Puedo escribirle? —preguntó Rose—. Quiero contarle lo de las clases de ballet.

—Por supuesto, cariño —respondió afectuosa lady Catherine—. Se alegrará mucho de saber de ti.

Rose asintió y retomó el tenedor. Su inocencia contrastaba marcadamente con las graves y secretas conversaciones que tenían lugar en el mundo de los adultos a su alrededor.

✽✽✽

Horas más tarde, el aroma a tabaco y despachos diplomáticos inundaba el estudio del rey en el Palacio de Greyminster. El rey Edward de Norland aguardaba junto al chimenea leyendo un informe, con el rostro tenso por las cargas de la Corona.

Se giró al anunciarse la llegada de lord Peter, marqués de Halberd Hall. —Peter. Qué bien, pasa.

Lord Peter hizo una reverencia y se acercó a la chimenea.

—He hablado con Eleanor —le confió el rey—. Ya está al corriente de ambos compromisos. Uno la ha divertido; el otro... menos.

—¿Majestad?

—Digamos que pretende «observar» a lady Rose con mayor detenimiento. Le he pedido que no le comente nada a la muchacha.

—Es lo más prudente —convino lord Peter—. Dejemos que crezcan... con tranquilidad.

—En efecto. —El rey hizo una pausa, con la vista fijada en el fuego viviré para siempre, Peter. Deseo ver a mis hijos bien asentados antes de que sea tarde.

El ambiente en el estudio se tornó solemne, ensombrecido por la sincera confesión de la mortalidad del monarca. Una ráfaga de viento sacudió los altos ventanales, haciendo eco de la precariedad de aquellos tiempos.

✽✽✽

La luz del invierno se colaba inclinada por los altos ventanales de arcos de piedra de la Sala de Esgrima, proyectando sombras alargadas y frías.

Olía a sudor metálico y a cera de suelos.

El entrechoque rítmico y afilado de las hojas de acero resonaba en el espacio cavernoso hasta que el príncipe Henry acometió con una furia carente de agilidad o cálculo: pura agresividad.

—¡Henry...! —exclamó lord Mark desviando la estocada sin aliento—. Cálmate. No soy tu enemigo.

—¿Acaso no lo eres? —apretó los dientes Henry, empujando a Mark casi hasta el límite de la pista antes de propinarle un golpe que restalló contra su pecho con un ruido seco y violento.

Henry se arrancó la careta y la arrojó al banco. Recorrió a zancadas el borde de la esterilla con el cabello oscuro húmedo y el pecho agitado por el esfuerzo y la rabia latente.

—¿Ya se ha anunciado el compromiso? —preguntó Robert apoyándose en su florete con una sonrisa que no terminaba de alcanzar sus ojos—. Porque si no es así... quizás aún tengas tiempo de huir.

—Peor aún —gruñó Henry—. Mi padre se ha decantado por la princesa Elena de España. Veinte años. Noble. Fértil. Devota. —Espupió las palabras como si fuesen veneno—. Todo lo que una futura reina debe ser. ¡Ni siquiera he visto su retrato y ya me están comerciando como a un semental!

—Quizá debieras intentar hablar con el rey —sugirió Mark en voz baja.

Henry soltó una carcajada áspera y cortante. —Claro. Eso dio un resultado espléndido contigo y con Elizabeth Langford, ¿verdad?

Un silencio incómodo se adueñó de la sala, denso con el peso del pasado de Mark.

Henry no suavizó el tono. —Si lord Peter —el apacible, razonable y honorable lord Peter— no pudo doblegar a su propia casa, ¿qué opciones tengo yo con el rey Edward?

Él verá en una princesa española una joya política.

Le importará un bledo que yo no sienta nada por ella.

—Suenas igual que tu hermano —observó Robert—. Él sigue escribiéndole esos poemas a lady Rose, ¿verdad?

Henry le fulminó con la mirada. —No me compares con él.

—No es broma —afirmó Mark con suavidad—. Él habla en serio.

Henry se apartó, contemplando el parpadeo de los apliques de gas a medida que la tarde invernal comenzaba a apagarse.

Su voz descendió de tono, perdiendo el filo para tornarse de una intensidad hueca y amarga.

—No le envidio. Ni a la muchacha ni la inocencia.

Envidio que aún crea en el amor sin política.

Solo quiero casarme con alguien que me mire a mí...

y no al título. Alguien a quien yo elija.

Dirigió la vista hacia el gran ventanal que daba a los invernales jardines de Caerwyn. —Y lo peor de todo es que ni siquiera deseo conocerla. Será peor si resulta amable. Si es hermosa. Si merece algo mejor que esta farsa.

Charles se movió, rompiendo la densa quietud. —El baile se acerca, Henry. Y ella también.

Henry apretó con más fuerza la empuñadura de su sable hasta que los nudillos se le pusieron blancos. —Que la corte se prepare. No me dejarán marchar como a un cordero. No sin presentar batalla.

✽✽✽

Una secuencia de amplias y panorámicas tomas captó la llegada de la carroza real española, adornada en tonos dorados y azul marino, al Palacio de Greyminster en una fresca mañana primaveral durante las Pascuas de 1907.

Las trompetas sonaron desde las escalinatas de palacio en el momento en que el carruaje se detenía ante la gran entrada.