Capítulo trigésimo cuarto El primero en caer

Era principios de enero y los estudiantes acababan de regresar a la universidad tras las vacaciones de Navidad, trayendo consigo el frío de la helada invernal.

El viejo pub, St Alban's Arms, estaba tenuemente iluminado por el brillo ámbar de las lámparas de aceite y rebosaba del cálido murmullo de las conversaciones y alguna que otra carcajada.

Un fuego crepitaba amigablemente en la chimenea, y su luz danzaba sobre las pesadas vigas de madera y los gastados sillones de cuero que otorgaban al lugar una atmósfera noble y atemporal.

En un reservado de la esquina, el grupo levantó sus copas.

Mark se sentaba erguido; su habitual calma aparecía ahora impregnada de una felicidad visible y silenciosa.

El príncipe Henry, lord Charles y Robert Fairchild lo flanqueaban, todos con una copa en la mano.

—Por Mark, el primero de nosotros lo bastante valiente como para renunciar a su libertad —brindó el príncipe Henry, con una sonrisa.

—O lo bastante insensato, según se mire —añadió lord Charles Kingswell, desatando las risas del grupo.

—No es ni lo uno ni lo otro —replicó Mark, sonriendo con deportividad—. Es... saber por fin lo que quiero. Y tener la suerte de que ella quiera lo mismo.

—Eso es hablar de forma peligrosamente romántica para un hombre de Caerwyn —bromeó Robert Fairchild.

—Dejadlo en paz —cedió Henry—. Ya se lo sacaremos a rastras más tarde.

Chocaron las copas.

—Todavía cuesta creer que sea Gwendoline Fairfax —meditó lord Charles, recostándose—. La recuerdo como a una niña demasiado tímida para mirar a los ojos a nadie sin sonrojarse.

—Ha cambiado. Pero por dentro no —respondió Mark—. Sigue siendo la misma, solo que... más fuerte. Más segura.

—Parecía toda una futura vizcondesa en el baile —observó Henry.

—Solo espero que su madre no haga que los preparativos sean insoportables.

—¿Su madre? Es probable que ya esté diseñando tu casaca de boda mientras hablamos —se rio lord Charles.

—¿Os casaréis en Greyminster o aquí? —preguntó Robert.

—En ninguno de los dos sitios —dijo Mark—. Mi padre ha ofrecido la finca. En junio. A Gwendoline le gustó la idea de los jardines de Halberd Hall.

El príncipe Henry contempló a su amigo con sincera sinceridad. —Tienes suerte, Mark. Creo que... envidio eso. Tener a alguien seguro. Que espera.

Dio un trago largo y pensativo a su brandy.

—Eres el heredero al trono —le señaló lord Charles—. Podrías tener a cualquier mujer esperando.

—Ese es el problema —replicó Henry, cuyo semblante sonriente se apagaba—. He tenido a demasiadas esperando... ninguna se queda.

—Quizá porque no le has pedido a la indicada que lo haga —apuntó Mark, con voz firme pero amable.

Henry sostuvo la mirada de Mark, pensativo, sin ofrecer respuesta. La luz del fuego parpadeó en su rostro, revelando un matiz distante en su mirada.

—Deberíamos brindar por el siguiente de la fila en caer —sugirió Robert, levantando de nuevo su copa.

—No, gracias —dijo Henry, mientras recuperaba una sonrisa controlada—. Celebraré la tuya, pero no brindéis por mi perdición.

Los muchachos volvieron a reír.

Una ráfaga de viento aulló en el exterior.

—Will también está creciendo deprisa —comentó lord Charles—. No me extrañaría que regresara de Pascua con un anillo.

—Tiene catorce años —le recordó Mark.

—Y va muy en serio con tu hermana, según tengo entendido.

La sonrisa de Henry se desvaneció un instante antes de regresar, férreamente controlada. —Siempre ha sido muy terco.

—Es demasiado joven —dijo Mark, inclinándose hacia delante—. Todavía duerme con su muñeca bajo la almohada.

—No por mucho tiempo.

Las palabras quedaron suspendidas allí, cargadas de un silencioso peso.

Mark miró a Henry, de repente dubitativo. —¿Crees que mi padre diría que sí a ese enlace?

El tono de Henry rezumaba el peso de la realidad política. —No se trata de tu padre. Se trata del rey.

Todos guardaron silencio.

Entonces Robert volvió a levantar la copa, rompiendo la tensión. —Basta de eso. Por el novio.

—¡Por el novio!

Las copas volvieron a entrechocarse. Las risas y la calidez regresaron, pero la expresión del príncipe Henry se mantuvo ensombrecida. Se recostó en su asiento con la mente en otra parte: tal vez en lady Rose, tal vez en el inminente peso del deber real que le aguardaba tras Caerwyn.

✽✽✽

En Halberd Hall, los imponentes portones de la finca brillaban bajo un pálido sol de invierno a principios de enero de 1907.

Dos figuras avanzaban con cautela a través del seto recortado que bordeaba el muro de la propiedad: el príncipe William, alto para su edad y todavía envalentonado por la resolución de su promesa secreta, y Toby, su descarado y fiel compañero.

Se agacharon bajo la baja estructura de piedra y fisgonearon a través de los barrotes de hierro de la verja.

—No la veo —dijo William con decepción—. El salón está vacío.

—Probemos en los jardines —sugirió Toby.

—Desde aquí no veremos nada. —William dirigió la vista hacia la cúspide de la altísima verja de hierro y tomó una decisión drástica—. Vamos a escalar.

—Espera, ¿qué? —exclamó Toby.

—Vamos —insistió William, echando a andar ya—. Siempre dices que quieres aventura.

—Aventura sí, ¿traspasar? No —murmuró Toby por lo bajo.

William sonó una sonrisa. —No seas dramático. Solo es hierro y hiedra.

Los dos muchachos comenzaron a trepar por el lateral de la verja —William con mayor decisión y agilidad, Toby de forma más torpe y reticente— hasta caer ambos con un golpe sordo sobre el camino de grava.

Se sacudieron el polvo rápidamente, solo para quedarse congelados cuando dos fornidos criados de la finca doblaron el seto cargados con cestas de leña. Uno de ellos dejó caer su carga del susto.

—¡Eh, vosotros dos! ¿Qué diablos...? —bramó el primer criado.

—¡Pequeños granujas! ¡Bajad de ahí! ¡Estáis cometiendo un allanamiento! ¡Venid con nosotros! —exigió el segundo, agarrándoles de los brazos.

William trató de hablar. —Solo estábamos...

—¡Estáis allanando la propiedad! ¡Nos acompañáis! —le cortó el primer criado, asiéndole con fuerza del brazo.

Toby intentó protestar, pero William bajó la mirada, inusualmente callado: en parte por la humillación de haber sido descubiertos, y en parte porque sabía perfectamente quién era y lo que aquel atrevimiento iba a costarle.

✽✽✽

Dentro de la finca, el fuego crepitaba con constancia en la chimenea del estudio de lord Peter, marqués de Halberd Hall. Lord Peter, con la dignidad propia de su levita matutina, presidía su mesa de despacho con el ceño fruncido y las gafas de lectura a un lado.

Los criados condujeron ante su presencia al príncipe William y a Toby, ambos con el rostro encendido y cubiertos de polvo y hojas tras su clandestina incursión. Ninguno de los dos muchachos pronunció palabra.

—Mi lord, pillamos a estos dos saltando la verja de la finca —informó el segundo criado—. No decían nada, pero merodeaban por los jardines.

Lord Peter les dedicó una larga y evaluadora mirada. —Dejadnos a solas.

Los criados asintieron y se retiraron. Lord Peter se puso en pie con lentitud. —¿Y bien? Tenéis más valor que sesatez.

Dio unos pasos hacia ellos, estrechando los ojos al fijar la vista en William. Algo familiar en el porte del muchacho, a pesar de la suciedad y la turbación, captó toda su atención.

—Mírame —ordenó lord Peter.

William levantó la barbilla. Los ojos de Peter se abrieron ligeramente al reconocer de inmediato los rasgos del príncipe.

—¿Su Alteza?

William inclinó la cabeza. —Lo siento, lord Peter. Yo... quería ver a lady Rose.

—Y la manera correcta de hacerlo no es asaltando mi propiedad como un vulgar vagabundo —reconvino lord Peter, con severidad pero manteniendo la compostura.

—También ha sido culpa mía, señor —se apresuró a decir Toby.

—Ambos permaneceréis aquí hasta que envíe recado a palacio —suspiró lord Peter, encauzando sus pasos hacia el cordón de la campanilla. Se detuvo y volvió a mirar a William—. Supongo que el rey no sabe nada de esta visita.

—No, señor.

—Entonces me encargaré de esto en privado —resolvió lord Peter, dispuesto a salvaguardar la dignidad de la Corona.

Regresó a su escritorio y tamborileó pensativo sobre la madera—.

Lady Rose no se encuentra disponible esta mañana.

Está estudiando con su institutriz. Y es demasiado joven para esta clase de intrigas.

—No es un juego para mí —replicó William con suavidad, cuya sinceridad cortó de tajo la tensión ambiental.

Lord Peter lo observó con atención antes de tomar asiento con parsimonia, transformando su severidad en una orden cargada de ponderación. —Algún día, Alteza, comprobará que la devoción debe ir acompañada de disciplina. Especialmente cuando uno está llamado a mandar.

—Sí, señor —asimiló William con abatimiento, aceptando la lección.

—Permaneceréis en el salón hasta que disponga un carruaje. Hoy no habréis de dirigirle la palabra a mi hija.

Un mayordomo se encargó de escoltarlos fuera de la estancia.

Instantes después, en el salón de Halberd Hall, Toby se dejó caer de golpe en uno de los sillones bordados, lanzando un gemido teatral.

—Bueno —suspiró Toby—. Qué derroche de dignidad.

El príncipe William, que se mantenía erguido con mayor aplomo que su compañero, restó importancia al asunto. —Lo volvería a hacer.

—Tienes tendencias suicidas. O mal de amores.

—Las dos cosas, probablemente.

La puerta se cerró a sus espaldas mientras un lacayo asumía la guardia, sellando su destino por el momento.

✽✽✽

Poco después, las pesadas puertas del estudio del rey en el Palacio de Greyminster crujieron al abrirse.

Lord Peter, marqués de Halberd Hall, hizo su entrada guiando al príncipe William y a Toby; ambos jóvenes presentaban los uniformes maltrechos, salpicados de tierra y hojas.

El rostro de William reflejaba una mezcla de culpa y tenaz desafío.

Tras su mesa, el rey Edward de Norland se puso en pie, frunciendo las cejas ante la indecorosa estampa de su hijo.