Capítulo duodécimo Los valientes y el duque #2

Más tarde, en el suntuoso y silencioso pasillo del palacio, el resplandor de los apliques de gas ilumina el suelo de mármol.

Un lacayo cierra las puertas dobles del salón del trono a espaldas del lord Peter, marqués de Halberd Hall, que sale con el ceño fruncido y los guantes apretados en una mano.

Unos pasos se aproximan: el príncipe Henry avanza hacia él seguido de cerca por el vigilante Walter Kent.

Al ver el estado desaliñado y ensangrentado del joven, Peter se detiene alarmado.

—Alteza... ¿estáis herido?

—No es mi sangre. Es la de lady Dana —responde Henry con tono plano.

Peter se rigidiza, perdiendo el color del rostro, y acorta la distancia.

—¿Qué ha pasado?

—Se desplomó en la ciudad. Había... demasiada sangre. La trajimos al palacio. El médico asegura que vivirá.

—Dios santo... —masculla turbado lord Peter.

—Fue un aborto espontáneo. No habló de ello y ni sé si era consciente, pero perdió al crío.

Peter exhala despacio, pasándose una mano por la mandíbula mientras asimila el golpe.

—¿Lo sabe lord Edwin?

—No. Creí que debería ser usted quien se lo dijera... con tacto —pide Henry.

Peter asiente con los labios apretados.

—Sí, iré a verle ahora mismo.

Se hace un breve silencio.

—Me cogió de la mano antes de desmayarse. No pidió ayuda... pero tampoco se apartó —confiesa despacio el príncipe.

Lord Peter lo observa con gravedad.

—Eso es algo —dice antes de posar brevemente una mano firme sobre su hombro, un gesto insólito en él, y alejarse paso decisivo.

Walter Kent da un paso al frente desde la penumbra.

—Es fuerte, pero... algo se ha roto en su interior esta noche.

—Sí. Y no sé cómo arreglarlo —admite el príncipe, antes de girarse y marchar solo hacia el ala este.

✽✽✽

Los aposentos privados del príncipe Henry son una estancia señorial de paneles de roble tallado y terciopelo azul marino.

El fuego crepita en la chimenea de mármol, la cama con dosel descansa revuelta y las lámparas de gas proyectan una luz tenue.

Henry está de pie, con el torso desnudo frente a un espejo alto; su caja torácica exhibe rasguños y magulladuras leves.

Un joven ayuda de cámara le retira la camisa manchada mientras palidece de tensión.

Al fondo, junto ala chimenea, Walter Kent cruza los brazos con furia contenida, con la mirada fija en las llamas.

—Maldito imbécil... —masculla el capitán.

—¿A quién maldecimos esta noche, Kent? —pregunta socarrón Henry al girarse.

El ayuda de cámara hace una reverencia y se desliza fuera de la estancia. La puerta chasquea al cerrarse.

—Lord Edwin Harrowell. Casi la mata —escupe Walter.

—¿A lady Dana? —frunce el ceño el príncipe.

—Aún convalecía... demasiado pronto tras el parto. Todo médico conoce el riesgo. Su cuerpo no estaba preparado. Pero él quería a su heredero, a su hijo. Tomó lo que quiso —sentencia el capitán con los dientes apretados.

—Casi muere... por su culpa —refunfuña amargamente Henry.

—No se molestó en preguntar ni en esperar. Dio por hecho que volvería a servirle como si una mujer fuese mero deber.

—Y ahora yace inconsciente manchando mis mangas. Debí golpearle.

—Debí frenar esa boda cuando tuve la oportunidad. Pero callé. La dejé marchar —confiesa con voz rota el capitán.

El fuego danza sobre el rostro del príncipe mientras se abrocha una camisa limpia. Sus manos tiemblan levemente antes de sentarse en el borde del lecho.

—Merecía bondad. No un marido que... la destruye.

—Siempre mereció algo mejor —secunda Walter.

Un nuevo silencio los envuelve, roto solo por el crepitar de la leña y el reloj del palacio.

—Me apretó la mano cuando se escurría. No dijo nada... pero se aferró —murmura Henry.

—Es más fuerte de lo que él jamás entenderá.

El semblante del príncipe se endurece con fría resolución.

—Pues que duerma tranquilo esta noche creyendo que no ha hecho daño. Pero el día llegará.

—¿Y qué haréis entonces?

—Me aseguraré de que jamás vuelva a dañarla —promete Henry poniéndose de pie y enfundándose la casaca.

✽✽✽

Lord Edwin, alertado por lord Peter, acude raudo a la enfermería.

Las lámparas de gas proyectan un fulgor cálido sobre los paneles tallados de la estancia donde lady Dana yace inmóvil sobre un lecho estrecho, con la piel translúcida y la respiración débil pero constante.

La puerta se abre. El vizconde Harrowell entra guiado por lord Peter; luce un abrigo de noche desaliñado y el rostro demacrado por la tensión. Al ver a su esposa, sus pasos vacilan.

—¿Está... vive Dana? —pregunta con voz ronca.

—Vivirá. Pero ha perdido muchísima sangre —explica Peter con tacto.

El médico real se acerca retirándose los guantes.

—Sufrió un aborto espontáneo. De retrasarse media hora, no lo habría contado.

Edwin aparta la vista con la mandíbula tensa.

—¿Quién... quién la trajo?

—Su Alteza el príncipe Henry. La halló al desplomarse junto al capitán Walter Kent —responde el facultativo.

Edwin parpadea estupefacto.

—¿Henry...?

—La trajo él mismo. Sus mangas venían empapadas en sangre —añade lord Peter.

Un silencio pesado.

—Y yo... tantas veces que he hablado en su contra —masculla Edwin con amargura.

—Es impetuoso, sí. Pero cuando importaba, no vaciló —zanja Peter con equidad.

El vizconde se aproxima al lecho y, arrodillándose con torpeza, toma la mano de su esposa. Su voz se quiebra:

—Perdóname... debí notar lo indispuesta que estabas.

Solo se oye la leve cadencia del pecho de Dana. Edwin hunde la frente contra la mano de ella.

✽✽✽

Una hora después, en el pasillo bañado por el parpadeo del gas, el capitán Walter Kent aguarda rígido y con los brazos cruzados frente a la puerta entreabierta de lady Dana.

Las pisadas de Henry resuenan al acercarse con camisa blanca y pantalones de montar limpios, aunque con las botas rozadas y ojeras de fatiga.

—¿Ha hecho acto de presencia el buen esposo? —murmura Henry.

—Lo ha hecho. Un poco tarde para la galantería —replica plano Walter.

—Estás furioso.

—Casi muere. Eso no se digiere a la ligera —espeta el capitán con acero en la voz.

—Has impresionado a todos esta noche —reconoce con más suavidad el príncipe.

—No buscaba eso. Sencillamente... no podía permitir que volviera a ocurrir.

—Yo tampoco —admite Henry con una sonrisa sardónica—. Aunque rescatar vidas equilibra mi fama de aterrorizar a las debutantes.

—Alteza, desafiáis toda norma de decoro —suspira seco el oficial.

—Un regalo de mi madre.

Se quedan en silencio frente a la rendija de luz.

—¿Crees que le perdonará? —pregunta reflexivo el príncipe.

—Es una mujer clemente. Perdonará, pero no olvidará —sentencia Walter tras sopesarlo.

✽✽✽

La puerta cruje suavemente. Una doncella emerge, hace una reverencia muda y se difumina en la sombra. En el interior, lady Dana yace bajo sábanas níveas con el cabello rubio oscuro esparcido sobre la almohada. Sus pestañas revolotean hasta abrir los ojos.

—¿...Peter? —musita con voz apenas audible.

Al girar la cabeza ve al vizconde Harrowell, con los hombros caídos y ojos enrojecidos, aferrando su mano.

—No... soy yo. Soy Edwin.

La mirada de lady Dana parpadea confundida antes de reparar al pie de la cama en lord Peter, cuya postura es formal pero su mirada rebosa ternura al asentir en silencio.

—¿...El bebé? —pregunta con hilo de voz.

Edwin traga saliva pesadamente y agacha la cabeza.

—El médico dice que era... muy pronto. Lo hemos perdido, Dana.

Un mutismo insoportable cae sobre la estancia. Dana cierra los ojos mientras una lágrima solitaria surca su mejilla y aparta el rostro hacia la ventana.

—Lo sentía. Sabía que algo iba mal... pero callé.

—Debiste decírmelo. Habría... —intenta justificarse Edwin.

—No estabas escuchando —le corta ella con debilidad pero firmeza.

Edwin se encoge, anonadado por la suavidad de la acusación. Dana vuelve a mirarlo a la luz del fuego.

—Solo hablabas de hijos. De deberes. De legado. Como si fuera una vasija.

—No es justo...

—Tampoco lo era exigírmelo... tan pronto tras Betsy —susurra ella apartando de nuevo la vista.

—Creí que nos acercaría —se disculpa avergonzado el vizconde.

—No lo hizo —vuelve a girarse con expresión cansada—. No te odio, Edwin. Solo siento... que estás muy lejos.

Lord Peter avanza por fin, resoluto y tranquilo.

—Necesita reposo y tiempo. No discursos sobre linajes.

Edwin asiente con debilidad, se levanta y deposita un beso ritual y frío en la frente de su esposa antes de marchar escoltado por Peter hasta la puerta.

—Dile... que lo siento —murmura Edwin al salir.

—Ella lo sabe. Pero lo demás... ya no depende de ti —sentencia Peter antes de cerrar.

El marqués regresa junto al lecho, toma asiento en el sillón de orejas y monta guardia en silencio mientras lady Dana vuelve a sumirse en un sueño profundo bajo la noche cerrada.