Capítulo undécimo Primer día #2

—Si le fallo ahora, no habrá segunda oportunidad —susurró el rey.

—Entonces no le falles —zanjó Peter.

El rey Edward asintió una vez, despacio.

—Gracias, Peter.

Peter inclinó la cabeza y ninguno de los dos añadió palabra.

✽✽✽

A la hora del almuerzo, el Gran Salón se mostraba inusualmente silencioso.

El príncipe Henry y su hermano menor, William, se sentaban juntos en una pequeña mesa de roble, con los libros de texto apartados en favor de una comida ligera.

A pesar del suntuoso entorno, un peso denso pendía entre ellos.

El ceño de Henry estaba fruncido, y su habitual carisma había sido reemplazado por una mirada severa y distante.

William observaba a su hermano mayor por el borde de su copa antes de romper por fin el silencio.

—¿Estás enfadado con mamá otra vez, Henry?

Henry exhaló despacio con la mandíbula tensa.

—No estoy enfadado, Will. Pero es una espina constante en mi costado. Ya sabes que nunca está satisfecha con nosotros. Tuvimos... palabras anoche. Una discusión.

—¿Qué pasó? —preguntó en voz baja Will, inclinándose hacia él.

Henry miró a su hermano pequeño, y la tensión de su rostro se suavizó hasta convertirse en una sonrisa cansada. Estiró la mano y le alborotó los cabellos.

—No importa, de verdad. Ya estamos bien.

—No me gusta verte infeliz —murmuró Will con los ojos muy abiertos por la preocupación.

—Ya me conoces, Will —respondió Henry reclinándose con aire de fingida nonchalance—. Siempre estoy bien.

—Eres la persona más fuerte que he conocido jamás —aseguró Will con total convicción.

La sonrisa de Henry se volvió genuina en esta ocasión, conmovido por la lealtad de su hermano.

—Mi querido hermanito... ¿qué haría yo sin ti?

—Nunca estarás sin mí —prometió con vehemencia Will—. Me quedaré aquí en la Corte contigo para siempre.

—Eso dices ahora —bromeó Henry, aunque un tinte de melancolía persistía en su voz—. Pero crecerás algún día. Encontrarás tu propia vida y te olvidarás de mí por completo.

—Jamás lo haré. Te lo prometo —calló un instante y su semblante tornó a la solemnidad—. Henry, ¿alguna vez piensas en ello? Que un día... ¿serás rey? ¿Te asusta?

Henry se reclinó mientras la luz del sol procedente de los altos ventanales capturaba el hilo de oro de su ropaje.

—No me asusta nada. Además, seguramente Dios hará que padre tenga una larga vida. Podría llegar a los cien años, y puede que incluso yo me marche de este mundo antes que él.

—¡No digas tonterías ! —se horrorizó Will.

—No es posible. Y si lo fuera... ¿qué pasaría? ¿Tu hijo mayor sería rey?

Un destello de travesura cruzó por los ojos de Henry.

—Bueno, si nunca me caso, no tendré hijos.

Will frunció el ceño, dudando de la lógica de su hermano.

—No, mamá dijo que debes casarte. Dijo que tienes que asegurar los herederos del reino.

—Ella no puede obligarme —replicó Henry bajando una octava la voz—. Y en ese caso, hermanito, tú te convertirías en rey.

El color abandonó por completo el rostro de Will. Se quedó petrificado; el mero pensamiento de la corona se antojaba como un peso físico inaguantable. Al ver el terror genuino de su hermano, Henry soltó una risa corta y seca.

—¡Estoy bromeando, Will! Bueno... solo sobre lo de papá llegando a los cien. Pero es cierto que si yo muriese sin heredero, el trono recaería en ti.

—Henry, júrame que nunca vas a morir —suplicó Will con la voz temblorosa—. No quiero ser rey.

La risa de Henry se desvaneció en un suspiro.

—Eso no depende de mí, Will. Está en manos de Dios. Pero te prometo una cosa: intentaré por todos los medios no morir antes de tener un hijo propio.

Will pareció relajarse visiblemente, aunque su corazón seguía latiendo con fuerza. Henry apartó entonces la vista hacia el patio. Cuando volvió a hablar, lo hizo en un susurro tan bajo que Will por poco se lo pierde.

—Nadie me ha preguntado nunca si quería ser rey.

—¿Henry? —inquirió Will inclinándose más.

—Serás un rey maravilloso. La gente ya te respeta. Te obedecen de un modo que jamás lo hacen conmigo.

Henry volvió el rostro, recuperando su brillo agudo y cínico.

—Eso es porque eres un niño pequeño que le dice «sí» a mamá a cada paso. No deberías escuchar todo lo que dice, Will, o acabarás siendo el niño de mamá toda tu vida.

✽✽✽

Una vez concluidas sus lecciones del día, el príncipe Henry supo lo que debía hacer.

Ataviado con un uniforme de corte azul marino oscuro con detalles plateados, se hallaba de pie frente a las altas puertas dobles del salón de la reina.

Tenía la mandíbula tensa y los brazos cruzados a la espalda; un fuego de contención ardía justo debajo de su estudiada compostura.

Unos pasos más atrás, Walter Kent observaba en silencio, con una presencia respetuosa pero ineludible.

—No hace falta que pongas cara de gárgola, Kent —le soltó Henry girándose con irritación.

—Su padre dijo que debía hacer esto —respondió con calma Walter.

—Lo sé —replicó tajante Henry, y tras una pausa añadió—: Incluso si es puro teatro... vamos a darles la función.

Se irguió y llamó una vez a la puerta. Una criada abrió y bajó la cabeza.

—Su Alteza Real, el príncipe Henry —anunció.

En una refinada estancia de sillones tapizados en rosa y espejos dorados, la reina Leonor descansaba junto a la ventana con una labor de bordado en marfil sobre el regazo. No levantó la vista.

—Henry —saludó con frialdad.

—Madre —contestó él con rigidez.

Entró con pasos medidos y se mantuvo de pie, formal y tenso.

—He venido a... pedir disculpas —dijo Henry.

Ella por fin lo miró; su mirada era firme e impertérrita.

—Tus palabras de anoche fueron más allá de la falta de respeto.

—Lo sé. Por eso he dicho que lo siento —replicó.

—¿De verdad lo sientes? —inquirió ella con dureza.

Henry suspiró antes de hablar con franqueza.

—No del todo. Pero lamento haberte herido. Esa no era mi intención.

Un atisbo de algo —quizá dolor— cruzó fugazmente por los ojos de la reina antes de dominarlo.

—Eres mi hijo, Henry. Espero de ti algo más que ingenio y encanto. Un día tus palabras moverán ejércitos y decidirán el destino de las naciones. Si no eres capaz de gobernarte a ti mismo, serás gobernado por otros.

Henry guardó silencio. Tragó saliva pero sostuvo la mirada de su madre. Su mutismo ya no era de desafío, sino de gravedad.

—Entendido —dijo.

—Y Henry... tu padre ha intercedido por ti. No lo hagas quedar en ridículo —añadió ella con un tono más suave pero igualmente firme.

—Nunca fue mi intención —murmuró Henry.

Ella bajó de nuevo los ojos hacia su bordado, sentenciando el final de la charla.

—Puedes marcharte.

Henry se giró. En el umbral, se detuvo.

—Si alguna vez dijeras que estás orgullosa... tal vez no necesitaría ser tan difícil —dijo en voz baja, casi para sí mismo.

Salió antes de que ella pudiera responder.

✽✽✽

Más tarde, el amplio salón se hallaba tenuemente iluminado por el parpadeo de una única lámpara de aceite.

Las pesadas cortinas de terciopelo estaban echadas mientras el fuego crepitaba con suavidad en el hogar.

El príncipe Henry permanecía desplomado en un sillón de cuero, mirando fijamente las llamas.

Walter Kent aguardaba cerca con los brazos cruzados a la espalda en sosegado silencio.

—Ella me odia. Siempre lo ha hecho —escupió Henry con amargura.

—No le odia, Alteza. Le teme. Y eso es peor —señaló Walter Kent con voz pausada y firme.

Henry se giró de golpe, sorprendido.

—¿Temerme? Soy su hijo.

—Y el futuro rey. Ha dedicado su vida a moldear la Corona. Usted, mi lord, es lo único que no puede moldear —replicó Walter.

Henry exhaló una mezcla de risa y suspiro.

—Controla todo lo demás. Lo que digo, dónde me sitúo, con quién hablo. Y nada de eso me gana afecto. Si muriese mañana, nadie lloraría. Ni ella. Ni la corte. Nadie... excepto Will.

—Se equivoca —dijo Walter acercándose a él.

Henry alzó la vista con expresión recelosa.

—Yo le guardaría luto, Alteza. También su hermano. Su amigo lord Charles... tal vez nunca lo diga en voz alta, pero lo sentiría más que la mayoría. Y su padre... puede que lleve una corona, pero en la intimidad sigue siendo un hombre. Le quiere —aseguró Walter.

—Disimula muy bien —replicó con acritud Henry.

—Los hombres suelen hacerlo. Especialmente los reyes —respondió Walter.

Hizo una pausa y dio un paso al frente, ablandando el tono—.

No pudo elegir a su madre, Alteza. Ninguno de nosotros elige a los padres que le tocan.

Pero un día elegirá a una esposa... alguien que lo vea a usted.

No a la Corona. No a los rumores. No a la carga.

Tan solo... a usted. Y la familia que construya con ella será suya para moldearla.

—¿Crees que el amor va a arreglarme? —se mofó Henry.