Capítulo 13

A la mañana siguiente, Bianca se sentó en la cama y se sintió… bien. Quizá incluso feliz. No sabía cómo se había recuperado tan deprisa. Tal vez la hubiera ayudado aquel pequeño exilio. El tiempo a solas. Sin familia, sin amigos. O quizá fuera aquel lugar. Aquel lugar y… la gente.

Su mirada se desvió hacia el pequeño jarrón de la mesilla de noche, donde había un ramillete de flores secas.

Había añadido la ramita de lavanda que Amadeo le había regalado y apenas podía apartar los ojos de ella.

No lo había pensado; sencillamente, se la había llevado consigo.

Era un gesto tan maravilloso, tan inocente, de…

¿Cariño?

Desechó el pensamiento a toda prisa. Probablemente Amadeo solo había querido consolarla.

Expresarle su comprensión o algo por el estilo.

Sin duda, aquella ramita de lavanda no significaba nada para él, al menos no lo que Bianca parecía querer ver en ella.

Porque aquella pequeña, inocente y fragante ramita había removido algo en su interior.

¿Una revelación? Algo así. Sus pensamientos se habían vuelto casi automáticamente hacia las flores que Benedetto le había regalado en el pasado.

Pero ¿cuándo le había regalado flores? Solo cuando la ocasión lo exigía.

Y, aun entonces, seguramente ni siquiera las había comprado él, sino que se lo habría encargado a su…

… asistente personal.

Bianca hizo una mueca de repugnancia, se levantó, salió a su pequeño balcón y respiró el aire fresco de la mañana.

¿Y qué habían significado aquellos ramos?

Absolutamente nada. Habían sido superficiales.

Igual que toda su relación. Durante los pocos meses que había durado, siempre habían sido las mismas rosas rojas de tallo largo. Hermosas. Perfectas.

Ostentosas.

Unas flores que no iban con ella. Bianca resopló, se volvió y miró la ramita de lavanda. Era tan delicada. Tan discreta. Y, sin embargo, decía mucho más de lo que jamás podría expresar cualquier fastuoso ramo de rosas.

Bianca cerró los ojos. Tenía que serenarse.

Se estaba dejando llevar. Estaba exagerando.

A veces le ocurría. Bastante a menudo, de hecho.

Se debía a que nunca había tenido del todo claro quién quería ser en realidad.

Por eso, la menor resistencia la hacía dudar de sí misma, fuera cual fuese el asunto.

Hombres, amigos, aficiones, trabajo… La lista era interminable.

No confiaba demasiado en sí misma y no solo permitía que el mundo exterior la desestabilizara, sino que ella misma hacía exactamente lo mismo con sus constantes cavilaciones e inseguridades.

Se levantó de golpe, agarró la ramita de lavanda, entró en el cuarto de baño y la arrojó a la pequeña papelera. Se volvió y se encontró con su reflejo.

¿Qué estás haciendo?

Permaneció inmóvil un instante y luego volvió a mirar la papelera.

Vaciló. Un segundo, después dos. Entonces abrió la tapa, sacó de nuevo la ramita de lavanda en un arrebato y cerró los dedos con fuerza en torno a ella.

Se quedó allí unos instantes, sin saber si estaba perdiendo la cabeza o si sencillamente atravesaba algo que todo el mundo padecía cuando su vida daba un vuelco completo de la noche a la mañana.

Suspiró, regresó al dormitorio y guardó la ramita de lavanda entre las páginas del libro que estaba leyendo. Después bajó y sonrió al percibir el aroma del café y oír a Constanza trajinando en la cocina.

Saludó a la anciana y se reunió con ella en la terraza. Bebieron el café en un silencio agradable; Bianca contemplaba satisfecha el paisaje mientras Constanza leía un libro.

—Quería darte las gracias —dijo Bianca al cabo de un rato.

—¿Por qué? —preguntó Constanza, alzando la vista de su libro, un tomo considerable que parecía cualquier cosa menos una lectura ligera para el desayuno.

—Te has portado muy bien conmigo. Me acogiste.

Cocinaste para mí. No creía que fuera a recuperarme tan deprisa, pero…

—Se interrumpió y miró a Constanza con expectación.

Pero Constanza no la apremió—. Mi compromiso se vino abajo —explicó Bianca sin necesidad.

Estaba bastante segura de que la noticia también había llegado hasta allí y de que Constanza había oído su conversación con Sofia.

—Lo siento mucho.

Bianca la miró con atención. —Pensaba que una noticia así correría deprisa por aquí…

Constanza le sonrió. —Así es, cara. Pero no me interesan los cotilleos. Cuando me apetece escuchar historias, prefiero estas. —Dio unos golpecitos en el libro—. Puedo dejarlas cuando empiezan a resultarme demasiado.

—¿Qué estás leyendo?

— En busca del tiempo perdido.

—Vaya. —Bianca estaba impresionada. Nunca había leído a Proust, aunque tenía varias de sus obras en su «lista de cosas que hacer cuando sea mayor»—. ¿Y lees eso durante el desayuno?

Constanza se echó a reír. —Si esperas el momento adecuado para leer un libro así, morirás antes de haber visto una sola página.

—Tienes razón. ¿Puedo preguntarte algo?

—Sí.

—¿Dijiste que la librería debía su nombre al molino de agua?

—Así es.

—¿Puedo verlo?

Constanza miró encantada a Bianca. —Por supuesto. Podemos ir ahora.

Bianca asintió con entusiasmo. Poco después, siguió a Constanza por el corto y sinuoso sendero que partía de la parte trasera de la casa, cruzaba un prado y después ascendía hasta un pequeño bosque en una colina.

Cuando llegaron, se encontró ante una pequeña casita de piedra.

Estaba adosada a una pared rocosa, más allá de la cual el terreno descendía abruptamente unos dos metros hasta el lecho seco de un arroyo.

Había una rueda de molino en la parte trasera de la casa.

El edificio ocupaba poco espacio, quizá treinta metros cuadrados, tenía dos plantas y una chimenea alta.

Lo rodeaban árboles de gran altura por dos de sus lados.

En el tercero había un claro lleno de flores silvestres, con una suave pendiente descendente.

En algún lugar gorjeaba una tarabilla, unas cuantas abejas zumbaban y una colorida mariposa revoloteó junto a la oreja de Bianca.

Se hallaba en medio de una escena sacada de un libro de cuentos.

Solo faltan una bruja, un gato negro y un aprendiz de brujo…

—Esto es absolutamente mágico —dijo—. Pero ya no se utiliza, ¿verdad?

—No. Es una lástima, ¿verdad? Es un lugar precioso. Parece que todos los lugares antiguos y encantadores van deteriorándose uno tras otro. O quedan abandonados.

Bianca la miró con atención. —No todos. Piensa en tu preciosa librería.

—No digas eso, cara —respondió Constanza, sentándose en un pequeño banco de piedra junto a la pared de la casita.

—¿Por qué? —preguntó Bianca, desconcertada.

—Ya siento que decepcionaré a mis clientes cuando por fin tenga que cerrar la tienda. Si te soy sincera, son la única razón por la que todavía la abro. Podría haberme jubilado hace muchos años. Pero, como dice el refrán, Chi si ferma è perduto.

Bianca asintió. —Mi tía también lo dice siempre. Quien se para, se oxida.

Constanza sonrió y luego hizo un gesto de ánimo.

—Puedes echar un vistazo si te apetece. Este es mi pequeño rincón de cuento de hadas.

Hoy en día, la gente probablemente lo llamaría santuario energético, lugar de poder o alguna tontería por el estilo.

A la gente le gusta olvidar que los lugares como este han existido siempre.

Hace miles de años, los celtas ya colocaban piedras a su alrededor y celebraban rituales.

Y, sin embargo, cada generación vuelve a creer que ha descubierto algo completamente innovador.

Bianca se rio, dio unos pasos alrededor de la vieja casita de piedra, examinó la rueda del molino y luego miró a través de una ventana amarillenta. —¿Más libros? —preguntó, mirando inquisitivamente a Constanza, que seguía sentada en el banco de piedra.

—Sí, mi segundo almacén. No tengo sitio para todo lo que la gente me trae. Jóvenes autores, críticos literarios, periodistas. Todo el mundo se presenta y me pone en las manos el superventas del siglo. —Soltó una breve carcajada—. Ya, claro.

Bianca se sentó junto a Constanza. —Eres toda una institución local, ¿verdad?

—Podría decirse que sí. Vamos, quiero enseñarte algo.

—De acuerdo.

Regresaron a la casa y cruzaron el pequeño patio en dirección a la librería. Constanza señaló la puerta que, como Bianca ya sabía, conducía al almacén contiguo a la tienda.

—Entra. Hay un interruptor en la pared de la izquierda. La pequeña obra de mi vida cuelga de esa misma pared. —Constanza habló con absoluta modestia, pero Bianca percibió que estaba orgullosa.

Entró en el almacén y encendió la luz. Constanza la siguió.

La estancia se iluminó y Bianca se encontró en medio del caos más hermoso que había visto jamás.

Libros. Montañas de libros. A su lado había una estantería llena de archivadores, seguramente con la contabilidad de Constanza o algo por el estilo.

Junto a ella había un tablón cubierto de fotografías, postales e innumerables tarjetas de visita.

Bianca examinó la colección y se sorprendió al leer nombres que reconocía.

Las tarjetas pertenecían a periodistas, críticos literarios célebres y directores de publicaciones conocidos en todo el país.

—Vaya —dijo en voz baja.

—Gracias —respondió Constanza, dando a Bianca unas breves palmaditas en la parte superior del brazo antes de dirigirse a la librería, en la parte delantera.

Bianca la vio alejarse y luego centró su atención en las fotografías del tablón.

En ellas, una Constanza unas veces más joven y otras más mayor sonreía junto a personas que, según supuso Bianca, no eran menos famosas que los miembros de la prensa.

Caminó por la estancia, mirando a su alrededor, cogiendo algunos libros, leyendo por encima sus sinopsis y volviendo a colocarlos.

En la estantería situada bajo el tablón vio un libro que ya conocía.

La biografía de Constanza, con su cubierta morada.

Lo sacó del estante, le dio la vuelta y contempló la preciosa fotografía de una Constanza más joven.

Su expresión transmitía determinación y orgullo, pero no revelaba ni una pizca de arrogancia.

La fotografía resultaba inspiradora. Bianca devolvió el libro a su sitio, se volvió y dejó que su mirada recorriera aquel hermoso caos de libros.

Aquel era su lugar; lo sentía en cada fibra de su ser. Aquel era el lugar donde podría encontrarse a sí misma. Por mucho tiempo que le llevara.