Capítulo 11

Bianca llegó después de la hora de cierre y Constanza la recibió con una cálida sonrisa.

Sabía que había tomado la decisión correcta al ir allí.

Bianca quería estar sola. Necesitaba distanciarse.

De su familia. De sus viejos y nuevos amigos.

Del mundo. No quería ver a nadie ni dar explicaciones.

Por eso, cuando se separaron, le había pedido a Sofia que cancelara todos los preparativos de la boda y se ocupara de cuanto fuera necesario.

No se sentía capaz de enfrentarse a su tía.

No porque le preocupara su reacción, sino porque temía derrumbarse en brazos de aquella mujer tan cariñosa y no ser capaz de levantarse nunca más.

Bianca siguió a Constanza a través de la librería hasta el rincón de lectura del fondo, pasó de largo y cruzó la estrecha puerta que había detrás, adentrándose en un pasillo pequeño y oscuro que conducía a otra estancia.

Apenas estaba iluminado y, mientras lo atravesaba, Bianca comprendió que debía de ser el almacén.

—Esto es un poco laberíntico —dijo Constanza, con un tono casi disculpatorio—. Pero enseguida verás que lo que te ofrezco te gustará más.

Constanza cruzó el almacén y abrió otra puerta.

La luz del atardecer iluminó el umbral. Constanza salió y Bianca la siguió.

Alzó la vista y vio otra casa de piedra.

La propiedad parecía una finca con patio construida a una escala demasiado reducida.

La librería ocupaba la parte delantera; detrás había un pequeño patio, encajonado entre los edificios vecinos y que conducía a otra casa.

—Yo vivo en la planta baja y alquilo la de arriba como apartamento —explicó Constanza.

Bianca asintió y miró a su alrededor. Era una casa de típico estilo toscano, con piedra y tejas en tonos terracota y ocre, contraventanas, hiedra y enredaderas floridas trepando por las paredes, y numerosas ánforas alineadas junto a ellas, utilizadas como macetas para flores, hierbas y arbustos coloridos y fragantes.

Parecía sacada de un cuento. Era el lugar perfecto para el exilio de Bianca.

—Estamos a las afueras del pueblo. Por delante, la carretera lleva hacia la Piazza, pero en la casa de atrás hay mucha tranquilidad.

Linda con los prados y los campos. A la vuelta de la esquina hay una terraza grande, justo al lado de mi cocina, donde puedes desayunar —dijo Constanza, señalando hacia el otro lado de la casa—.

Si sigues ese sendero, llegarás a una cocina al aire libre.

Hace años que no la uso, pero, si te apetece cocinar sobre un fuego abierto o utilizar un viejo horno de piedra, puedes hacerlo cuando quieras.

Lo que me apetece es dormir.

—No, gracias.

—Si quieres que prepare un poco más para ti cuando cocine, avísame con tiempo. Voy al mercado dos veces por semana, todos los lunes y viernes.

—Sería muy amable por tu parte, gracias.

Constanza se detuvo ante la puerta principal y miró a Bianca por encima del hombro. —Mi despensa siempre está bien surtida, así que este fin de semana también puedo cocinar para ti.

—De acuerdo. Sí. Sería muy amable por tu parte. —La propia Bianca se daba cuenta de que parecía un loro repitiendo sin cesar lo mismo con toda la expresividad emocional de un robot. Pero, de momento, eso era todo cuanto podía obligarse a comunicar.

—Comida sencilla y casera —prosiguió Constanza, observando a Bianca con una mezcla de preocupación y curiosidad.

—Seguro que está riquísima.

—Mi familia nunca se ha quejado.

Bianca intentó esbozar una sonrisa amistosa, pero apenas lo consiguió y desistió.

La mirada de Constanza recorrió con inquietud el cuerpo de Bianca. —Estás demasiado delgada.

—Eh... ¿gracias?

—No era un cumplido, cara . Esta noche voy a preparar lasaña al horno con la receta de mi bisabuela. Con mucho beicon y una bechamel bien cremosa. Eso te ayudará a recuperar fuerzas. ¿Has estado enferma?

Algo así, sí.

—Mmm.

Constanza asintió con aire de entenderlo todo. —Entonces prepararé también una sopa minestrone . También con mucho beicon. Sin nata, por supuesto. Pero con buen Parmigiano y muchas verduras. Hace maravillas.

—Gracias.

—Yo ceno a las siete y media.

Bianca tragó saliva. Por muy amable que fuera Constanza, en aquel momento no se imaginaba comiendo en compañía y manteniendo una conversación cortés. Constanza debió de leerle el pensamiento en la cara, pese al enorme esfuerzo de Bianca por sonreír.

Su nueva casera se aclaró la garganta. —Por supuesto, puedes comer cuando quieras. Dejaré la bandeja en el carrito auxiliar junto a tu puerta. Arriba también tienes nevera, además de una pequeña cocina.

Bianca asintió agradecida.

—Te lo enseñaré todo. Ven.

Constanza abrió la puerta principal de su piso de la planta baja.

Al otro lado había un vestíbulo desde el que una puerta a la derecha conducía al espacioso salón comedor de Constanza.

Había una chimenea, varias estanterías, una vieja vitrina que contenía una colección asombrosamente grande de copas de cristal y una enorme mesa de madera de varios metros de largo —más propia de un banquete, en realidad—, rodeada de diez sillas de madera.

Más allá, Bianca vislumbró la entrada a la cocina, de generosas dimensiones.

Justo enfrente, unas escaleras de piedra subían desde el vestíbulo hasta la planta superior.

Constanza señaló la mesa con orgullo. —Lleva cuatro generaciones en mi familia.

Cuando viene todo el mundo, esto se llena.

Tengo tres hijos. Y los tres tienen al menos dos hijos.

Y casi todos ellos ya tienen hijos propios.

—Qué bonito.

—La familia es lo más importante, creo yo.

—Mmm.

Bianca rezó para que Constanza no le preguntara por su situación familiar por mera cortesía.

Pero la anciana parecía discreta: era amable, pero mantenía una distancia respetuosa.

Así que se limitó a asentir, contemplando la mesa con una sonrisa dichosa, y después continuó hacia las escaleras.

A pesar del bastón, las subió con paso firme.

Al llegar arriba, se encontraron en un pasillo oscuro con una ventana enrejada en cada extremo. A él daban tres puertas.

—Dormitorio y sala de estar, cuarto de baño, aseo —dijo Constanza, señalando cada puerta por turno con el bastón.

Se volvió y señaló con la cabeza un pequeño carrito auxiliar situado bajo la ventana, junto al arranque de la escalera—.

Ahí dejaré la comida. Como te he dicho, tienes una nevera en la cocinita. Y una placa y un microondas.

—De acuerdo, gracias.

—¿Tienes alguna pregunta?

Bianca negó con la cabeza. Se acercó a la pequeña ventana enrejada del extremo del pasillo y miró al exterior.

Era cierto: la casa de atrás lindaba directamente con interminables prados de flores silvestres y colinas cubiertas de viñedos.

Justo debajo de la casa vio un sendero que ascendía por una pequeña colina y desaparecía tras unos robles altos y muy frondosos.

—¿Adónde lleva?

—Al mulino ad acqua —respondió Constanza.

—¿Hay un molino de agua ahí arriba? —preguntó Bianca.

— No. Hubo un molino de agua ahí arriba hace muchas, muchas décadas.

Pero el canal se secó hace mucho, al menos durante la mayor parte del año.

A veces, a finales de otoño, el estanque bajo el antiguo molino se llena un poco cuando ha llovido mucho.

Solo queda el nombre. En el viejo molino. Le puse ese nombre a mi librería.

Bianca se volvió. —Sí, vi el bonito letrero junto a la entrada. Todo aquí es de verdad precioso. Muchísimas gracias por acogerme con tan poca antelación.

Constanza sonrió, le puso la llave en la mano, le dio unas suaves palmaditas en el brazo y se marchó. Bianca volvió a mirar por la ventana. Nunca en su vida se había sentido tan perdida.

Después de instalarse, Bianca se había metido directamente en la cama y no había salido del piso recién alquilado durante los tres días siguientes.

Había pasado la mayor parte del tiempo tumbada, mirando el techo e intentando de vez en cuando leer alguno de sus libros, pero su capacidad de concentración se negaba a colaborar.

Las lágrimas se habían agotado. Eso era bueno.

Pero Bianca seguía sin tener apetito. Eso no impedía que Constanza llenara a diario el carrito auxiliar con café y bollería dulce para desayunar, panini o panzanella para comer y diversos platos contundentes para cenar.

Como consecuencia, la nevera de Bianca estaba a reventar.

Tarde o temprano tendría que comer algo.

Quizá entonces no se sentiría tan vacía.

Bianca se incorporó y buscó en su interior. No, allí no había nada. Se sentía muerta por dentro. No sentía nada salvo el débil escozor del orgullo herido.

Bien.

Bianca suspiró y miró la nevera. Salió de la cama a rastras, la abrió y sacó un cuenco al azar.

Retiró el film transparente y olió su contenido.

Era un guiso contundente, una especie de ribollita , aunque bastante más líquida.

Cogió una cuchara y salió al diminuto balcón contiguo a su dormitorio.

Apenas había espacio para una silla pequeña y una mesa plegable minúscula, pero Bianca prefería sentarse en el ancho pretil, apoyada contra la pared de la casa, caldeada por el sol, y dejar vagar la mirada por el verde paisaje que se extendía ante ella.

Probó el guiso frío sin demasiado apetito, pero, después de obligarse a tragar unas cucharadas, el estómago empezó a rugir en señal de protesta.

Bianca regresó al interior y metió la comida en el microondas. Después se la comió de pie, apoyada en la encimera. Miró a su alrededor como si nunca antes se hubiera fijado bien en la habitación. Lo más probable era que no lo hubiera hecho.

—Bueno... —dijo a la habitación vacía—. ¿Y ahora qué?