Capítulo 19

Para alivio de Mariella, el concepto concebido originalmente estaba funcionando muy bien.

Había informado a la autoridad de licencias comerciales de la partida de Celio y le habían devuelto rápidamente su antigua licencia.

Tras esto, había trasladado aquellas bebidas alcohólicas que no eran de producción propia a la primera planta de su casa, y redactado y reimpreso la carta de bebidas.

En cuanto a la comida, había vuelto al menú original y lo había acortado un poco más, para poder gestionar la carga de trabajo incluso durante los periodos de mayor afluencia.

Seguía confiando en el autoservicio, y todo iba bien, siempre y cuando Andrea se pasara regularmente por su cocina para mantener las cosas organizadas y abastecidas.

El bistró tenía una buena clientela, ya con más y más turistas entre los comensales, y Mariella disfrutaba entablando conversaciones con ellos. Especialmente cuando conocía a gente de países de habla alemana, aunque poco después se sentía triste de nuevo en cada ocasión.

Todavía no había sido capaz de animarse a llamar a su madre, pues seguía preocupada por cómo iría la conversación telefónica.

Su madre y ella no hablaban el mismo idioma; nunca lo habían hecho.

Y Mariella simplemente no entendía a su madre.

En absoluto, fundamentalmente. Y después de todo lo que había leído en el diario de Nonna , la entendía aún menos.

Y tampoco quería entenderla. Toda esa estúpida discusión había sido tan innecesaria.

Y ahora Nonna Maria estaba muerta, y su madre nunca tendría la oportunidad de reconciliarse con ella.

Mariella estaba enfadada. Demasiado enfadada para poder tener una conversación sensata.

Así que seguía posponiéndolo, aunque ciertamente notaba la ironía de la situación.

Estaba haciendo exactamente lo mismo que había hecho su abuela.

Ella, después de todo, se había arrepentido de esperar demasiado para resolver la disputa, y Mariella suponía que debería seguir la señal del destino y aprender de los errores del pasado.

Pero no ahora.

Hoy no.

Tenía demasiado que hacer.

Especialmente porque Andrea apenas tenía tiempo para ella hoy, porque habían reservado una gran fiesta familiar en la osteria de él y de Letizia.

Las guirnaldas de luces brillaban al otro lado de la Piazza , un acordeonista entonaba canciones italianas cursis, y tanto el restaurante como la zona de delante estaban abarrotados.

Mariella tenía dificultades para procesar todos los pedidos en un tiempo razonable, y cuando las primeras quejas murmuradas sobre los largos tiempos de espera llegaron a sus oídos, estuvo a punto de rendirse.

Se quedó en la cocina y lanzó una mirada temerosa a través de la puerta de comunicación para observar la cola que se había formado frente al mostrador de servicio.

—¡Voy en un momento! —gritó, dando vueltas inquieta.

Tenía que picar más ingredientes, de lo contrario solo podría preparar dos o tres tablas de antipasti más. Y también se estaba quedando poco a poco sin verduras para las ensaladas. Solo su reserva de productos en conserva era todavía lo suficientemente grande.

—No lo conseguiré nunca —pronunció desesperada.

—Contrólate, entonces —oyó una voz gruñona cerca de la puerta y se dio la vuelta rápidamente.

—¡Giampaolo! —exclamó sorprendida.

—¿Ya habíamos quedado en tutearnos, verdad? —preguntó él, acercándose a ella a toda prisa y apartándola suavemente de la isla de la cocina.

—Creo que sí. ¿Qué haces aquí?

—Andrea llamó a Emmi, y ella me llamó a mí, y por razones que yo mismo no entiendo, acepté ayudarte. Probablemente me esté volviendo senil.

—¿Emmi?

—Emilia. No se te ocurra llamarla así; no le gusta.

—¿Pero a ti sí se te permite llamarla así?

Giampaolo levantó la cabeza y miró fijamente a Mariella por encima de los cristales de sus gafas. —Sí —dijo secamente.

Mariella sacudió la cabeza. —No importa, de todos modos. Entonces, ¿vas a ayudarme?

—No diría que quiero, pero ¿qué puedo decir? Sentí lástima. Ve y atiende a tus invitados.

—Pero ni siquiera sabes dónde está cada cosa...

Giampaolo se puso las manos en las caderas y dio un paso tan enérgico hacia Mariella que ella saltó a un lado alarmada. —He sido chef durante sesenta años, Signorinella . Puedo orientarme en cualquier cocina. Ahora, fuera de aquí.

A falta de alternativas y porque no tenía ni las fuerzas ni la paciencia para discutir con el anciano, Mariella se retiró a la tienda.

Gestionó toda una serie de nuevos pedidos de bebidas y llevó las notas de los pedidos de comida a la cocina.

Para su gran sorpresa, Giampaolo había logrado despejar el caos que ella misma había provocado en un tiempo récord.

Se había puesto el delantal rojo de volantes de su abuela y parecía un duendecillo gruñón con él puesto.

Mariella sonrió mientras le dejaba las notas en el mostrador.

—¿De qué hay que reírse? —preguntó él y la espantó de nuevo hacia fuera con un solo gesto frenético de la mano.

Mariella se encargó de las tareas auxiliares, lavó vasos, cortó embutidos, queso y verduras, tomó más pedidos y llevó platos preparados, tablas y cuencos de ensalada fuera.

El trabajo con Giampaolo funcionaba como un reloj, y cuando los últimos clientes hubieron pagado y se hubieron marchado, Mariella regresó a la cocina con una amplia sonrisa.

—Eres un ángel —dijo sin rodeos.

—No lo soy —respondió el anciano, quitándose el delantal.

—Me has salvado. Has sido mi caballero blanco sobre un corcel.

—¿Estás coqueteando conmigo ahora, o qué?

Los ojos de Mariella se abrieron de horror y levantó las manos a la defensiva. —¡No, por el amor de Dios!

—¡Ja! —Giampaolo se rió a carcajadas y se subió al taburete alto junto a la isla de la cocina con un gemido—. Te desconciertas con demasiada facilidad.

—Estoy un poco al límite en este momento. —Mariella se sentó a su lado.

—No parece que tengas ninguno.

—¿Perdón?

—Nervios. No parece que tengas...

—Sí, está bien. Te he entendido.

Giampaolo emitió un gruñido y tamborileó sus dedos arrugados con impaciencia sobre la superficie de trabajo. —Podrías ofrecerme algo de beber.

Mariella se levantó de un salto. —¡Oh! ¡Sí, por supuesto! ¿Qué quieres? ¿Agua? ¿Vino?

— Tenuto .

—¿ Tenuto ?

—Sí. Es vermú rojo de...

—Sé lo que es un Tenuto .

—Bueno, eso es algo, al menos.

—No tengo. —Mariella se encogió de hombros con aire de disculpa.

—¿Por qué no?

—Porque no se me permite ofrecerlo.

Giampaolo se volvió lentamente hacia ella. —¿De qué estás hablando?

—Solo se me permite ofrecer productos de mi propia producción.

—El Tenuto es toscano, de las colinas vinícolas cerca de Lucca.

—Sí, pero tengo un contrato con Verrazzo y solo se me permite ofrecer sus productos.

—¿Qué clase de tontería es esa?

Mariella suspiró y apoyó los codos en la isla de la cocina. —Simplemente no tengo una licencia completa de hostelería.

—Entonces consigue una.

—No puedo.

—¿Por qué no?

Mariella puso los ojos en blanco. ¿Qué se suponía que debía decirle al anciano? ¿Que había confiado en Celio y que él le había fallado? ¿Que ella misma no tenía experiencia ni formación? ¿Que la mayor parte del día no sabía lo que estaba haciendo, sino que simplemente improvisaba?

Todavía estaba pensando en cuál de todas esas cosas quería revelar cuando Giampaolo se dejó deslizar del taburete y pasó por su lado. —Sígueme.

Mariella se enderezó, se dio la vuelta y siguió a Giampaolo al jardín detrás de la casa.

—¿Qué demonios ha pasado aquí? —preguntó, frunciendo los labios con desaprobación.

—Aún no he tenido tiempo de cuidar el jardín.

—¡Pero Maria amaba el jardín! Ahí... ¡ahí! Mira. Hay malas hierbas por todas partes. ¡Es terrible! Está destruyendo todos los brotes jóvenes. ¿Tienes idea de cuántos años tiene este arbusto de romero?

—No, yo...

—¡Más que tú, ragazzina !

—No creo que el romero viva más de treinta...

—¡Y eso de ahí es un lecho de lavanda! O al menos lo fue una vez, antes de que decidieras que Sodoma y Gomorra debían instalarse aquí.

—¡Oye, escucha, te estás pasando un poco!

—¡Si quieres que empiece a florecer en junio y proteja así a los rosales vecinos de las plagas, por no hablar de la maravillosa fragancia que debería estar difundiendo aquí, entonces tienes que desherbar el lecho inmediatamente!

—¿Inmediatamente? ¿Ahora? Es casi medianoche. ¡No soy una especie de bruja de las hierbas, cortando flores durante la luna llena!

—No tendrás nada que cortar en absoluto este verano si no te das prisa. ¿Tienes idea de cuántas hierbas cultivaba Maria aquí?

—No.

—Veintidós. En este pequeño espacio. Maravilloso, ¿verdad?

—Eh... vale.

—El pequeño jardín también forma parte de la obra de la vida de tu abuela. Debe mantenerse.

—De acuerdo. Bien. Buscaré un jardinero. ¿Vale?

Giampaolo le dirigió una mirada gruñona y asintió brevemente. — Domani .

—¿Mañana? Mañana mi bistró está abierto, no tengo...

Giampaolo se giró hacia ella con un movimiento enérgico y le señaló con el dedo índice. — ¡Do-ma-ni!

—¡Está bien! ¿Qué era lo que querías enseñarme aquí, de todos modos?

El anciano enarcó las cejas. —¡Oh! Ah, sì . Sígueme.

Un estrecho sendero pavimentado partía de la puerta y cruzaba el pequeño jardín.

Mariella siguió a Giampaolo unos pasos; luego se detuvieron junto a la pared de la casa contigua, que delimitaba el jardín por el lado derecho.

Allí divisó un barril de agua, un carrete de manguera montado en la pared y una regadera grande.

Giampaolo apartó esta última y alargó la mano con decisión hacia el pequeño gancho que había detrás.

—¡Llaves! —exclamó Mariella sorprendida.

—Bien visto.

—¿Cómo ha...?