Capítulo 6

Mariella cerró el diario de golpe y lo apretó contra su pecho. Estaba tumbada en la cama de su abuela, en el dormitorio que olía tan intensamente a ella, a pesar de que ya no estaba allí. Unas lágrimas ardientes brotaron de su interior.

Eran lágrimas de rabia.

Él le había pegado. Había leído esta entrada una y otra vez y todavía no podía creerlo.

Su abuelo perfecto, de quien su madre siempre había hablado en términos tan elogiosos.

Lo fuerte que había sido, lo estoico y cariñoso, aunque hubiera sido parco en muestras de afecto.

Había muerto antes de que Mariella naciera, así que nunca lo conoció.

Pero conocía las historias. Las que contaba su madre, su abuela y, a veces, sus hermanos.

En ninguno de esos relatos se había mencionado jamás que su abuelo le hubiera pegado a su mujer.

Todo era tan surrealista. Todo el silencio en su familia, las heridas no pronunciadas. Y de repente era como si pudiera alargar la mano y tocar a su abuela. Su espíritu parecía seguir allí y ahora, en este momento, Mariella lo sentía con gran intensidad.

—¿Por qué te lo guardaste para ti? —preguntó Mariella a la habitación vacía y oscura.

La iluminación de la vieja casa era más que escasa, y uno de los primeros planes de Mariella al llegar allí había sido cambiar las lámparas.

Pero en el fondo, le gustaba que el dormitorio estuviera tan en penumbra.

Aunque estaba sola y la casa crujía a cada paso, se sentía a salvo y segura allí bajo el grueso edredón.

Pero las preguntas seguían atormentándola. ¿Por qué su abuela nunca se lo había contado a nadie? ¿Lo habría sabido su madre? ¿Habría notado algo? Eso no podía ser. No debía ser. Porque entonces habría tenido que hablar de otra manera de ese padre, que se había comportado como un déspota.

Hablaría con su madre de ello; con el tiempo.

Mariella suspiró, dejó el diario en la mesita de noche y apagó los dos candelabros eléctricos montados en la pared detrás de la cama. Ahora la habitación estaba en tinieblas y todo lo que Mariella oía era el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado.

Pero, por mucho que siempre hubiera encontrado relajante el sonido de la lluvia, no pudo pegar ojo.

Lo que había leído era demasiado perturbador.

Dio vueltas en la cama una y otra vez, pero cuanto más intentaba conciliar el sueño, más despejada se sentía.

Finalmente, Mariella se dio por vencida, se levantó de la cama y bajó las escaleras hacia el recibidor.

Cogió un impermeable y un paraguas, abrió la puerta y salió al exterior.

El aire era fresco y la lluvia caía sin tregua sobre la Piazza desierta.

Pero no soplaba el viento y, aunque el tiempo hacía todo lo posible por ocultarlo, se percibía un aroma a primavera.

Mariella giró a la izquierda y cruzó la hermosa plaza, pasó por delante de la iglesia y la fuente, que estaba apagada por la noche.

Deambuló sin rumbo por el pequeño pueblo sin mirar conscientemente a su alrededor.

No obstante, la Italia de la abuela Maria se palpaba en todas partes.

A pesar de la oscuridad, la lluvia intensa y los callejones mal iluminados, Mariella se sentía envuelta por el aire italiano de este lugar idílico.

Eran las contraventanas pintadas en colores naturales, cerradas a cal y canto a esa hora del día, los tejados que a veces parecían un poco torcidos, los arcos y los callejones estrechos que se ramificaban en varios patios traseros formando un laberinto en el que solo los residentes de toda la vida sabían orientarse.

Eran los bajantes por donde las plantas trepadoras reptaban hacia arriba, lenta pero constantemente, aún sin flores y con solo unas pocas y delicadas hojas verdes.

Pero eso, como Mariella sabía, cambiaría bruscamente en las próximas semanas.

Se detuvo en un portal, se apoyó contra la pared fresca y miró a su alrededor.

Sí , pensó. Podría sentirme como en casa aquí.

Cuando Mariella se despertó al día siguiente, sintió una nueva determinación que no había conocido antes. Hoy era el día. Empezaría a poner en práctica su idea. Se sentía impulsada positivamente por la entrada del diario de su abuela, que no podía quitarse de la cabeza.

Ella tenía todas las posibilidades y toda la libertad. Su abuela no había tenido eso. Pero ella podía empezar a perseguir sus sueños. Al fin y al cabo, de eso se trataba, ¿no? Esa era la razón por la que había renunciado a la vida hogareña y cómoda en Sicilia.

—Bien podría haberme revolcado en la miseria en Sicilia —murmuró y entró en el cuarto de baño.

Ya le había cogido cariño a la bañera exenta y había aprendido a cubrir el suelo de baldosas con toallas para no causar más inundaciones ni correr el riesgo de romperse el cuello. —La seguridad es lo primero —susurró y empezó su rutina matutina.

Después, fue a la tienda de su abuela. Los productos y las listas de inventario eran un buen comienzo, pero lo que necesitaba era un concepto sofisticado y detallado.

Una pequeña carta que pudiera servir de anuncio para los muchos productos de los tarros de conserva.

¿Y cómo diablos se fijaban los precios en realidad?

En uno de los programas de cocina que tanto le gustaban a su madre, había oído algo sobre márgenes de cálculo, precios de compra y valor añadido, pero no tenía ni la más remota idea de lo que significaba aquello, a pesar de que llevaba días investigando.

Simplemente tomaría los precios de su abuela como base y los incrementaría en un determinado porcentaje.

Los productos adicionales que requiriera para sus tablas de antipasti los obtendría de productores locales y simplemente preguntaría allí cómo debía calcular.

Y estudiaría las cartas de todos los demás establecimientos de hostelería de la zona.

De ahí saldría seguramente un cálculo medio decente.

También necesitaba muebles. Eso implicaría cierta inversión, pero el acuerdo de su exmarido, así como los ahorros de su abuela, lo cubrían bastante bien.

Por supuesto, el dinero que tenía a su disposición quedaría prácticamente agotado.

Pero podría solicitar un préstamo, aunque solo lo consideraba como último recurso.

La casa era suya y tenía un buen valor que bastaría como garantía.

Ya lo había calculado todo. No obstante, no quería pedir el préstamo si no era necesario.

Primero intentaría hacer realidad su idea de bistró-delicatesen lo antes posible para conseguir unos ingresos regulares.

Quizá fuera un pensamiento muy optimista, sí.

Tal vez un poco ingenuo. Pero eso era lo que quería intentar.

Todo o nada.

Y para eso necesitaba un plan de trabajo. Después de todo, tenía que preparar ella misma las ofertas de su carta. ¿No había otra expresión que hubiera oído en esos programas de cocina?

— Mise en Place —dijo y entró en la cocina—. La preparación lo es todo.

Sí, tenía mucho que hacer. El mobiliario debía encajar con el concepto.

La oferta tenía que ser armoniosa, factible y asequible.

Tenía que visitar a los productores locales y ver qué se podía comprar.

Seguro que Letizia la ayudaría con eso. Ella sabía dónde estaban los mejores productos.

Y luego estaba el asunto de la licencia de alcohol.

Otra cosa para la que podía utilizar la ayuda de Letizia.

—O de Rosa —murmuró Mariella, recogió sus documentos y fue a ver a su vecina.

Ella estaba justo en medio de la apertura de su puerta. — Buon giorno , Mariella —dijo y la saludó con la mano.

—Buenos días, Rosa.

—¿Has tomado ya café?

—No, esperaba que me dieras uno.

—Por supuesto. Siéntate.

Mariella hizo lo que le decían y esperó unos minutos hasta que Rosa se sentó con ella con dos tazas de espresso .

—¿Y bien, cómo va todo? ¿He oído que quieres reabrir la tienda de tu abuela?

—Sí, así es. ¿Espero que esté bien? —Mariella sabía que sonaba como una niña pequeña pidiendo permiso y se odió por ello. Pero las palabras simplemente se le habían escapado.

—¿A qué te refieres? —preguntó Rosa.

—A mis planes para la tienda. He oído que en realidad querías comprarla tú.

La mirada de Rosa se ensombreció y se desvió hacia la Osteria de Letizia. —Ya veo —fue todo lo que dijo, luego cogió su espresso y bebió un sorbo.

—No quiero establecerme como competencia ni nada —se apresuró a decir Mariella. Desde luego, no quería hacerse enemigos. No ahora, no en su vecindad inmediata, en absoluto.

Rosa se rió. —¿Competencia? Oh, no, no te preocupes, Mariella. —Sacudió la cabeza y se rió una vez más.

Mariella se sintió extremadamente irritada por esa risa. Le caía bien Rosa. Hasta ahora había sido muy amable, pero ahora, en este momento, la había puesto en su sitio con esa risa cortante. Se había reído de ella. ¡Se había reído de ella de verdad!

—Bueno, de todos modos... —murmuró Mariella.

No se le daba bien la confrontación. Pero le habría gustado que sí, especialmente en este momento.

Lo que más deseaba era preguntarle directamente a Rosa de qué se reía con tanta estupidez.

Pero ni siquiera se atrevió a hacerlo. Así que siguió charlando como si nada hubiera pasado—.

Todavía hay mucho que hacer, así que pasarán unos días más antes de que pueda abrir.

—¿Días? —preguntó Rosa, mirando a Mariella con asombro por encima del borde de su taza—. Más bien semanas.

—Bueno, todo está ya allí. Los productos, quiero decir. Incluso las listas de inventario y las listas de la compra... Necesito muebles y contactos con productores locales.

—¿Productores locales? ¿Para qué?

—Para... todo. Eh, aún no estoy segura.

—Suena muy bien pensado —murmuró Rosa con un tono claramente irónico.

—Tengo un montón de ideas en la cabeza.

—¿Cómo cuáles?