Capítulo 3

Mariella se apretó el diario contra el pecho y luchó por contener las lágrimas.

«Por razones que ni yo misma comprendía» , repitió las palabras de su abuela en su mente y respiró hondo.

Notaba tantos paralelismos, sentía tal cercanía hacia esa mujer a la que apenas había conocido.

.. Pero no eran los paralelismos lo que la emocionaba tanto; al menos, no solo eso.

Era la situación entera. Seguía sintiéndose abrumada y superada por las circunstancias; sobre todo, sin embargo, se sentía perdida.

Dejó el diario a un lado, se levantó y se volvió hacia el gran óleo que colgaba en la pared del fondo del salón.

Intentó descubrir alguna similitud física, pero no había ninguna.

Mientras que la abuela Maria miraba al mundo con orgullo, con su barbilla puntiaguda y una larga nariz aristocrática, a Mariella la habían mantenido subestimada toda su vida y se sentía acorde a ello.

No ayudaba que físicamente fuera también pequeña y delicada, con la estatura de una niña más que la de una mujer que ya superaba los treinta.

Nadie creía nunca la edad que tenía y, sí, por descontado, muchas mujeres matarían por parecer más jóvenes.

Pero ella no. Estaba harta de que no la tomaran en serio.

Estaba cansada de ser la pequeña de una familia dominada por hombres.

La conversación con Rosa la había dejado pensativa.

Si no hubiera aparecido aquel tipo grosero con aires de matón, le habría gustado hablar con ella más tiempo.

Parecía agradable, más sabia que Mariella, mayor y con más experiencia en la vida.

Parecía ser una mujer segura de sí misma que sabía lo que quería.

Mariella podría aprender mucho de ella y, Dios sabe que necesitaba un modelo a seguir.

Su madre nunca había considerado oportuno asumir ese papel.

La mirada de Mariella cayó sobre su teléfono móvil y se preguntó si, después de todo, debería llamar a casa. Desde el divorcio, se había instalado un frío glacial entre ella y sus padres, y desde que Mariella anunció que quería ir al funeral de su abuela, el silencio de radio había sido total.

Sus padres nunca le habían contado a Mariella cuál había sido el motivo del distanciamiento entre ellos y la abuela.

Jamás se había pronunciado ni una sola palabra al respecto.

Tampoco se permitían preguntas, y Mariella y sus hermanos habían aprendido pronto a olvidar la existencia de su abuela italiana.

Todo aquello quedaba tan increíblemente atrás en el tiempo que Mariella simplemente no alcanzaba a comprender ahora que su madre estuviera enfadada con ella por haber querido ir al funeral.

—¿Pero qué os pasa a todos? —se preguntó Mariella, mientras seguía mirando el teléfono con indecisión.

No . No llamaría. Eso era exactamente lo que estaban esperando. Que la pequeña Mariella volviera arrastrándose y pidiendo perdón por sus malas decisiones. Que volviera a casa, se mudara con sus padres, empezara de cero y se sintiera desgraciada por ello.

—Desde luego que no —murmuró Mariella.

Se levantó con decisión y bajó las escaleras corriendo.

Abrió la puerta de par en par y fue a la casa de al lado, la de Rosa.

Allí, sin embargo, solo encontró una puerta cerrada y un cartel de madera que decía Chiuso .

Mariella frunció el ceño, se dio la vuelta y regresó a su casa.

Cerró la puerta y contempló el pesado manojo de llaves que descansaba en un cuenco de porcelana en el pasillo.

Ninguna de las llaves encajaba, como Mariella ya sabía; ni siquiera se le permitía el más breve vistazo a la pequeña tienda de su abuela.

Se sentó en la escalera y se quedó mirando la puerta principal.

Estaba estancada. No podía volver atrás y no podía quedarse. Al menos, no mientras no supiera qué se suponía que debía hacer allí. Simplemente no tenía ni idea. Ninguna en absoluto. Y no tenía ningún lugar en el mundo al que pudiera ir.

Tenía más de treinta años y no tenía nada, absolutamente nada que demostrar.

Una oleada de ira incontrolable y, como bien sabía Mariella, totalmente irracional hacia su madre se apoderó de ella.

¿Por qué no había empujado a Mariella a ser algo en la vida?

¿Por qué no había criado a su hija para ser una mujer independiente?

En su lugar, sus padres, sin pestañear, le habían financiado la carrera de literatura en Florencia.

Una «carrera de pasatiempo», como su padre había dicho entre risas más de una vez.

Algo para llenar el tiempo hasta la boda.

—Muchas gracias —susurró Mariella, apartándose con rabia un mechón de pelo de la cara.

Vale, quizá era injusto culpar a sus padres. No, era decididamente injusto. Pero en ese momento no tenía muchas otras vías de escape para su frustración. Así que se permitió ese pequeño desahogo, hasta que se le ocurriera otro mejor.

¿Pero qué debía hacer mientras tanto? El dinero del acuerdo de divorcio y los pequeños ahorros de su abuela, que formaban parte de la herencia junto con la casa, no durarían para siempre. Estrictamente hablando, solo podría sobrevivir con ello unos pocos meses.

¿Y después?

Podría buscar trabajo, pensó Mariella. Después de todo, había vivido siete años en una familia de viticultores, había ayudado con la vendimia, con el embotellado, con el envío y las ventas.

Conocía el negocio... bueno, al menos en teoría.

Para ser precisos, siempre había realizado tareas serviles.

Pero seguro que eso bastaría para conseguir un empleo, ¿no?

Al fin y al cabo, estaba en la Toscana, una región vinícola de fama mundial. ¡Seguro que habría oportunidades!

Salvo que entonces volvería a ser la chica para todo. Mariella ya lo sabía. Una mujer soltera, y extranjera para más señas... Conocía este país lo suficiente como para juzgar lo que la gente pensaría de ella y lo que esperarían de ella.

Nada.

Y todos tendrían toda la razón. ¿De qué era capaz Mariella en realidad? De leer e interpretar libros, de limpiar, de cocinar. Eso era todo. Leer libros no era un trabajo, y sabía limpiar, pero lo odiaba.

¿Entonces, cocinar?

—¿Sin ninguna formación? —se preguntó Mariella y se puso en pie.

Difícilmente. Su mirada volvió a caer en el manojo de llaves. La venció un impulso irracional de lanzarlas contra la pared. Eran un símbolo perfecto de su situación: muchas opciones, pero ninguna le servía a ella , ninguna la ayudaba a ella . ¿Por dónde debía empezar? ¿ Cómo debía empezar?

—Paso a paso —susurró.

Cogió las llaves y reflexionó. Tenía que mantener la cabeza fría. Eso era lo más importante. De nada servía quedarse sentada de morros en un rincón esperando a un caballero de brillante armadura. Llevaba haciendo eso toda su vida. ¿Y a dónde la había llevado? A ninguna parte.

Tenía que encontrar una solución por sí misma. Tenía que encontrar su propio camino. No había nadie que pudiera enseñarle qué era lo correcto para ella. Solo ella misma.

Tenía que empezar por algún sitio. Pasos pequeños, metas pequeñas.

Se volvió hacia la puerta cerrada y asintió.

Eso era un comienzo, al menos: encontrar la llave adecuada para la tienda.

Quizá allí encontraría la inspiración que necesitaba.

Dados todos los paralelismos con su abuela, tal vez la tienda fuera el catalizador de la idea adecuada.

Probó todas las llaves una vez más, pero ninguna encajaba. Así que recorrió toda la casa, probando todas las llaves en todas las puertas, emparejándolas y marcándolas con diferentes esmaltes de uñas que había sacado de su maleta.

—Si quieres que algo se haga, hazlo tú misma —dijo con satisfacción, mirando la nota en la que había escrito la leyenda de colores para el manojo de llaves.

Ahora sabía qué llave correspondía a cada habitación de la casa; también había identificado la de la puerta trasera, que daba a un pequeño patio cerrado por muros altos y cubierto de maleza.

Solo quedaba una llave sin asignar. Era diminuta, como si perteneciera a un cajón o a una cajita.

Mariella subió corriendo y abrió el gran armario de madera del dormitorio. En efecto, encontró unos cuantos cajones y probó la llave. Encajó en la cerradura del último y, cuando Mariella oyó el suave clic del mecanismo al abrirse, soltó un grito de alegría y abrió el cajón casi con reverencia.

—Te pillé —dijo y sonrió.

Triunfante, sostenía en la mano otro manojo de llaves mucho más pequeño, y también encontró numerosos registros comerciales, archivos y contratos.

Cogió las llaves y bajó corriendo, tomando la escalera de la izquierda que llevaba desde el dormitorio a la amplia y acogedora cocina.

Introdujo la llave en la cerradura y, por primera vez, abrió la puerta de la tienda de la abuela.

La estancia estaba oscura y olía a polvo. Mariella caminó decidida hacia los dos grandes ventanales y los abrió. Luego miró a su alrededor.

En el centro de la tienda había una especie de isla de cocina con una caja registradora antigua encima.

El resto de la pequeña tienda consistía básicamente en estanterías que iban del suelo al techo y que estaban cubiertas de arriba abajo con botes de conserva.

Junto a la otra puerta, la que seguía cerrada y daba al pasillo y a la puerta principal, colgaba una gran pizarra en la que aparecían escritas ofertas y precios con una caligrafía inusualmente hermosa.

Mariella empezó a recorrer la habitación, estudiando las etiquetas de todos los botes y botellas.

Verduras encurtidas, mermeladas, pastas de especias, vinagre, aceite, licores.

.. un auténtico popurrí de delicias. Mariella cogió un bote del estante.

«Pasta de especias. Oliva-Alcaparra-Piñón-Romero» , decía.

La mirada de Mariella se dirigió a la pizarra que había junto a la puerta. Era la misma letra que en las numerosas etiquetas.

—Increíble —susurró Mariella y volvió a poner el tarro en el estante.

Así que era esto, la famosa tienda. Había oído hablar de ella a la gente en el funeral.

El pésame no se refería solo a la muerte de la Nonna Maria en sí, sino —al más puro estilo italiano— también al hecho de que ya no quedaba nadie que hiciera las «mejores pastas de especias de Italia».

Y sí, Mariella no había pasado por alto las miradas de asombro en el funeral, porque los aldeanos obviamente sabían quién había heredado la tienda.

Ella. Una extranjera. Nacida en Alemania. Qué gran catástrofe .

Una vez más, esa inquietud se extendió por su interior, esa sensación de estar completamente fuera de lugar allí.

Nunca la aceptarían en aquel sitio. Ella no era su abuela.

Ella no era la Nonna Maria, y ni en un millón de años sería capaz de seguir sus pasos.

Sabía que todo el mundo allí lo veía así. Ella misma lo veía así.

Mariella se rodeó el torso con los brazos y miró a su alrededor.

¿De dónde venían esos pensamientos en realidad?

Ni siquiera tenía intención de hacerse cargo de la tienda.

Todo apuntaba a una venta. Sí, probablemente esa sería la mejor opción.

Buscar un buen comprador, alguien de la zona , pensó Mariella a la defensiva.

Su mirada cayó sobre la antigua caja registradora.

Se acercó a ella, se colocó detrás y pasó los dedos por los botones de latón.

Dejó que su mano descansara allí un momento; luego se volvió hacia la madera oscura de la maciza isla de cocina, la acarició con ternura y una suave sonrisa asomó a sus labios.

No , pensó. No tomaría ninguna decisión precipitada. Esto era demasiado valioso para eso. No debía dejar que su futuro dependiera de las opiniones ajenas. Esta era su vida. Y había sido el deseo de su abuela que ella lo heredara todo.

«Fuese cual fuese la razón» , pensó Mariella, mirando por el gran ventanal.