CAPÍTULO 10.

Elena llevaba ocho años viviendo frente a Gracia y nunca había entrado en su casa hasta después de su muerte.

La ironía se le hizo insoportable cuando, al revisar las fotografías, recordó una conversación de seis meses atrás.

Habían coincidido en el ascensor. Gracia llevaba dos bolsas de supermercado y una caja de medicamentos. Elena le quitó una de las bolsas sin preguntar.

— No hace falta, hija.

—Ya la llevo.

—Siempre con prisa. Igual que tu madre.

Elena había levantado la vista.

Gracia conoció a su madre de joven. No eran amigas,

pero habían vivido en el mismo barrio durante años. Elena nunca había preguntado demasiado.

—¿La conocías bien?

Gracia tardó una fracción de segundo.

—Lo suficiente.

En el rellano, mientras Elena dejaba la bolsa junto a la puerta del 4.º B, la anciana la miró con una expresión que entonces pareció ternura. Ahora Elena la recordaba como otra cosa.

—Tu hermana se parecía más a ella —dijo Gracia.

Elena tardó un segundo en responder.

Nadie mencionaba a Sara. No delante de ella.

—¿La recuerdas?

Gracia apretó las llaves.

—Claro.

—¿Por qué has dicho eso?

—Por nada. Las familias se parecen y no se parecen. Elena dejó pasar la frase.

Ahora habría dado cualquier cosa por volver a aquel ascensor.

En la caja de madera encontró una libreta de direcciones. Entre teléfonos de farmacias, familiares y antiguos vecinos había una página arrancada. En el borde quedaban restos de tinta. Elena utilizó una luz rasante y fotografió la presión marcada sobre la hoja siguiente.

Se distinguían palabras sueltas.

«Cardona».

«coche».

«Sara».

Y una fecha.

La noche de la desaparición.

Elena sintió que la rabia regresaba, pero esta vez no era simple.

Gracia había visto algo.

Quizá un vehículo. Quizá a Sara subiendo. Quizá a Cardona.

¿Por qué calló?

La respuesta llegó en otro sobre escondido bajo el forro de la caja. Una carta sin enviar, escrita por Gracia años después.

«Ana:

» No sé cómo pedirte perdón. Aquella noche vi a Sara salir con el doctor.

Ella no parecía asustada. Me dijo que iba a una sesión y que tú lo sabías.

Después, cuando preguntaron, tuve miedo de haber entendido mal.

Gabriel vino a verme. Me dijo que si hablaba confundiría la investigación y que Sara regresaría en unos días.

Esperé. Luego ya era demasiado tarde para admitir que había callado.

» Cada año que pasaba era más difícil. No porque supiera menos, sino porque mi silencio pesaba más.

» No sé si me perdonarías.»

La carta no tenía fecha.

Ana era el nombre de la madre de Elena.

Elena la leyó de pie en el salón de una mujer asesinada por aquello que no había dicho.

Sintió dos impulsos incompatibles.

Uno quería gritarle a Gracia, aunque ya no pudiera oírla.

El otro quería defenderla de Sara.

La anciana había cometido una cobardía que cambió una vida. Después había vivido décadas dentro de esa cobardía.

¿Era eso culpa suficiente para morir?

Para Sara, sí.

Para la Elena de años atrás, tal vez la respuesta habría sido más peligrosa de lo que quería admitir.

Se sentó en el sofá de Gracia y volvió a leer la carta.

La policía trabaja con categorías porque las categorías permiten actuar: testigo, sospechoso, víctima, autor.

La vida no respetaba esa limpieza.

Gracia había sido testigo.

Había fallado.

Había tenido miedo.

Había callado.

Había cuidado paquetes de Elena.

Había enviado dinero a sus nietos.

Había muerto aterrorizada.

Todas esas frases eran verdad al mismo tiempo.

Elena dobló la carta y la guardó en una funda.

Entonces comprendió con claridad cuál era la amenaza real de S.

No que matara peor.

Que eliminaba la complejidad.

Convertía cada persona en una sola cosa: culpable.

Elena llevaba años haciendo exactamente eso con sus carpetas.