26. —¿Podemos llamar a nuestra mamá?—

«¿PODEMOS LLAMAR A NUESTRA MAMÁ?»

Rosa y yo nos quedamos petrificados. Todo mi cuerpo empezó a temblar, como si estuviera en medio de un terremoto.

—Nosotros... nosotros podemos explicarlo —comencé a tartamudear. Pero las palabras se me quedaron atoradas en la garganta.

El hombre caminó pesadamente hacia nosotros. Era alto y calvo, y sus ojos eran dos rendijas furiosas mientras nos examinaba. —¿Qué hacen aquí afuera? —exigió. Tenía una voz profunda y estruendosa.

—Bueno... —empecé yo.

—¿Ya cenaron? —preguntó—. No deberían estar aquí afuera. ¿Saben que el bufet cierra en veinte minutos?

—No. Nosotros... no hemos comido —dije.

—Más vale que se apuren —dijo—. Vengan. Vengan conmigo. —Tomó la mano de Rosa y luego la mía—. Es tarde. Pero me aseguraré de que el chef los atienda bien.

Nos llevó al interior del hotel y hacia el comedor. La comida olía tan bien que empecé a babear. —¿De dónde son, niños? —preguntó.

—De Ventura —dije.

—¿Dónde están sus padres? ¿Están aquí adentro cenando mientras ustedes andan por ahí correteando?

—Es que... este... los perdimos de vista —dije.

Nos llevó hasta una larga mesa de bufet contra la pared del fondo. Mis ojos recorrieron la mesa de punta a punta. Muchas bandejas de comida estaban casi vacías. Pero vi pollo, filete, papas, pizza y espagueti.

Casi me desmayo. En serio.

El guardia de seguridad dio unos golpecitos sobre la mesa de servicio. Un joven con un gorro blanco de chef se dio la vuelta. —Franco, asegúrate de que mis amigos aquí presentes se den un buen banquete —dijo el guardia—. Estaban dando vueltas por ahí y casi se pierden la cena.

Franco se acercó. Agitó un gran cucharón que tenía en la mano. —¿Qué les puedo servir?

El guardia nos dio unas palmaditas en los hombros a Rosa y a mí. —Tengo que irme. Disfruten sus cenas. —Se dio la vuelta para irse, pero se detuvo—. Oye, me gustan esos pantalones cortos. ¿Dónde los conseguiste? —preguntó.

Respondí con dificultad. —Eh... aquí.

—Genial. —Asintió y caminó a grandes zancadas hacia la salida.

El chef llenó nuestras bandejas de comida y las llevamos a una mesa en la esquina. La mayoría de la gente ya había terminado de cenar y se estaba yendo del comedor. Rosa y yo tuvimos la comida más increíble de la historia.

Comí tan rápido que sentía que la panza me iba a explotar. Después de las rebanadas de pizza, apenas pude terminar mi sándwich de albóndigas. Y casi no me quedaba espacio para el pastel de chocolate, las galletas y el helado de máquina que comimos de postre.

Rosa y yo no hablamos. Solo hacíamos ruidos de masticar. Si mamá hubiera estado allí, diría que nuestro lugar estaba en un corral con los demás cerdos.

Cuando finalmente terminamos, pasé un rato eructando y quejándome. Y luego nos inclinamos sobre la mesa el uno hacia el otro y empezamos a tener una charla seria.

—Ese guardia de seguridad fue muy amable —dije—. Deberíamos haberle pedido prestado su teléfono.

—No hay problema —respondió Rosa—. Iremos a la recepción. Ellos nos ayudarán.

—Cuando hablemos con mamá, ella puede conseguirnos una habitación aquí —dije—. Podemos dormir un poco antes de que ella llegue mañana por la mañana.

Nuestras sillas chirriaron contra el suelo mientras nos poníamos de pie. Me rugieron las tripas. Me sentía mucho más pesado.

El comedor estaba casi vacío. Unas pocas personas estaban sentadas en sus mesas tomando café y postre.

Salimos a un pasillo ancho y muy iluminado. Las paredes eran blancas con adornos dorados. Un letrero en la pared tenía una flecha que señalaba hacia el vestíbulo principal.

Doblamos y pasamos por salas con sofás y sillas para descansar. Una sala tenía una pantalla de televisión gigante. El lugar estaba lleno de gente viendo un partido de básquetbol femenino.

La recepción también era blanca y dorada. Parecían ser los colores del hotel.

Estaba al final del pasillo, en una entrada grande y redonda. La gente estaba llegando, rodando maletas detrás de ellos. Otros se dirigían a la zona de la alberca. La gente reía y charlaba en una barra estrecha a la derecha de la entrada.

Rosa y yo nos pusimos en la fila. Esperamos mientras la gente se registraba. Finalmente, una mujer con un uniforme blanco y dorado nos hizo señas para que nos acercáramos. Se acomodaba una diadema dorada en el cabello con una mano y escribía algo en su computadora portátil con la otra.

Luego levantó la vista con una sonrisa. —Hola, chicos. Mi nombre es Tracy. ¿En qué puedo ayudarlos? Ya se nos acabaron las galletas de chispas de chocolate de cortesía. Tendremos más por la mañana.

Negué con la cabeza. —No queremos galletas —dije—. Solo necesitamos un favor.

Ella arqueó una ceja. —¿Un favor? ¿Qué puedo hacer por ustedes?

—Bueno... es que no encontramos a nuestra mamá —le dije—. Y no tenemos nuestros teléfonos. ¿Puede prestarnos un teléfono para que podamos llamarla?

—Lo siento —dijo Tracy—. No. No, no puedo.