CAPÍTULO 12 El teatro de los recuerdos prestados

El teatro anunciaba duelo a las cuatro y comedia a las seis, lo que en Venecia se consideraba eficiencia emocional.

El cartel colgaba sobre una puerta arqueada junto a un canal estrecho donde el agua tenía el color de una moneda dejada demasiado tiempo bajo una lengua muerta.

Las letras estaban pintadas en rojo y oro: La Puerta que No Volvió.

Bajo el título, un dibujo de una niña tocaba la jamba de una casa mientras una ciudad entera ardía detrás de ella con llamas tan educadas que parecían haber pagado entrada.

El artista había puesto lágrimas en la cara de la niña.

Eso me molestó antes de que entendiera por qué.

En la memoria de Yael, la niña no lloraba.

A las personas que robaban recuerdos les gustaba añadir lágrimas. Las lágrimas ayudaban al público a creer que había sentido algo correcto.

Mara leyó el cartel, hizo un sonido seco con la lengua y dijo:

—Si alguien convierte mi infancia en teatro, espero que al menos contrate a una actriz más alta.

—Tu infancia probablemente exigiría tres actrices, una daga y un sacerdote que firmara renuncia de responsabilidad —dijo Hamza.

—Por fin me entiendes.

Habíamos llegado en grupos separados. Kemal y yo por el puente de la panadería, Mara y Hamza por el callejón de los tintoreros, Aureliano por ninguna ruta que yo hubiera visto, lo cual era exactamente el problema con Aureliano.

Safiye no vino. Envió dos guardias sin uniforme y una advertencia verbal: si el teatro estaba usando memoria comprada, la corte veneciana lo llamaría arte antes de llamarlo delito.

Convenía, según ella, no incendiar el lugar antes de encontrar el contrato.

Raquel quiso venir. Beatriz dijo que no con una firmeza que no admitió traducción. Raquel discutió durante siete minutos y luego aceptó con la dignidad furiosa de alguien que entendía la razón y la odiaba de todas formas. Al marcharnos, me entregó un margen revocable doblado en cuatro.

—Por si el teatro intenta aplaudir dentro de tu cabeza —dijo.

No supe qué contestar, así que guardé el papel donde antes habría escondido un cargador.

La entrada olía a cera, perfume barato, madera pulida y expectativas.

Había comerciantes con capas limpias, esposas de funcionarios, estudiantes griegos, dos clérigos venecianos intentando parecer menos interesados de lo que estaban, y un grupo de refugiados sefardíes junto a la pared, no mezclados con el público sino colocados allí como autenticidad respirante.

Algunos habían venido por curiosidad. Otros, porque les habían dicho que la obra honraba su sufrimiento.

Una mujer mayor sostenía un pañuelo con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos.

—Esto no es investigación —murmuró Kemal—. Es una trampa con butacas.

—Las butacas mejoran la postura del enemigo.

—Y limitan salidas.

—Hay cinco.

—Seis, si cuentas el escenario.

Lo miré de reojo.

—Estás aprendiendo.

—Me esfuerzo por sobrevivir a tu aprobación.

Aureliano apareció a mi izquierda con dos entradas entre los dedos.

—Palco lateral —dijo—. Buena vista del escenario, mala vista para quienes quieran vernos sangrar.

Kemal no tomó la entrada. Yo tampoco.

—¿Quién te las dio? —pregunté.

—Una mujer que cree que mi cuello queda bien desde arriba.

—Eso no responde.

—Responde a Venecia.

Mara nos quitó las entradas de la mano a todos con gesto de adulta cansada de niños armados.

—Aceptaremos el palco. Si nos quieren matar, prefiero que tengan que subir escaleras. Los asesinos cansados cometen errores más sinceros.

El palco era pequeño, con cortinas color vino y una baranda dorada a la que demasiadas manos nerviosas habían arrancado el brillo.

Desde allí se veía el escenario entero: una puerta de madera al centro, una mesa pobre, una lámpara, un lienzo pintado con Granada tan limpia que resultaba ofensiva.

A un lado, tres músicos afinaban laúdes.

Al otro, una actriz joven se preparaba con los ojos cerrados, los dedos tocando algo en su bolsillo. No rezaba. Contaba.

El Archivo murmuró bajo mi manga, no con palabras completas sino con presión. Como una mano apoyada sobre un mapa que no quería abrirse.

Me senté. Kemal quedó a mi derecha, Aureliano a mi izquierda por una decisión social que no tomé y que prometí castigar más tarde.

Hamza se situó detrás con tablilla de notas.

Mara se apoyó contra la pared, cerca de la cortina.

Nadie estaba relajado. Excepto Aureliano, que parecía hecho para los lugares donde otras personas fingían emociones con luz a favor.

—Has actuado aquí —dije.

—Una vez.

—¿Robaste o te robaron?

Su sonrisa llegó tarde.

—En Venecia solemos llamar a eso debut.

La lámpara del escenario bajó.

La obra empezó sin prólogo. Eso fue lo primero que me enfrió.

Una niña —no de ocho años, quizá de doce, porque el teatro no soportaba la precisión cuando podía usar piernas más largas— apareció junto a la mesa.

Tocó la jamba. El gesto fue exacto. No similar.

Exacto. La presión del dedo, la breve pausa antes de retirar la mano, el pequeño giro del hombro para mirar atrás sin que pareciera una despedida.

Al otro lado del teatro, la mujer mayor del pañuelo soltó un sonido.

No un llanto. Un reconocimiento golpeado.

Mara lo oyó. Kemal también. Aureliano no miró a la mujer; miró al escenario, y su quietud se volvió menos hermosa.

La actriz dijo:

—Madre, ¿si cierro los ojos la casa se queda?

La frase era falsa. No había estado en la memoria. La verdadera niña no había pedido consuelo. Había aprendido una ruta. El teatro la convertía en ternura digerible.

El público suspiró.

Me odié por la violencia con que quise romper algo.

El primer acto mostró la salida de Granada como si el dolor fuera una coreografía limpia: cofres ligeros, llaves visibles, soldados con voces profundas, madres hermosas incluso con hambre.

Cada gesto demasiado bonito. Cada silencio recortado para que nadie tuviera que escuchar la respiración fea de una familia expulsada.

Pero entre los adornos había detalles que ningún dramaturgo podía inventar sin haberlos robado: la forma de envolver pan duro en tela mojada para que no se partiera; el modo en que una mujer revisaba la manga de una niña no por frío sino para asegurarse de que la moneda cosida seguía allí; la pausa antes de cruzar el umbral, no para mirar la casa sino para olerla por última vez.

—No están interpretando historia —dijo Kemal muy bajo.

—Están usando rutas.

Hamza escribió con tanta fuerza que casi rompió la tablilla.

—Necesitamos fuente, contrato, intermediario y prueba de uso público.

—Necesitamos que dejen de aplaudir —dijo Mara.

El público aplaudió al final de la primera escena.

La actriz todavía tenía la mano en la jamba. No había terminado de soltarla. El aplauso llegó antes que el duelo, como si la sala recordara una costumbre ajena de interrumpir el dolor para hacerlo útil. El sonido me atravesó con una precisión que no pertenecía al presente.

Madrid.

Una habitación limpia. Un informe abierto. Ezra diciendo mi niña con una pena ensayada antes de que la bala encontrara la pared.

Aureliano se inclinó hacia mí.

—No mires al escenario ahora —susurró.

Demasiado tarde.

El segundo acto no era sobre Yael.

La puerta de Granada desapareció. En su lugar, la escenografía mostró una habitación moderna que nadie en esa sala debía poder imaginar correctamente: paredes lisas, una lámpara absurda, una mesa demasiado baja, un cristal negro en la pared pintado con tanto detalle que mi estómago entendió antes que mis ojos.

No era exacta, pero era suficiente. La casa segura de Madrid filtrada por una mente que no conocía electricidad pero había recibido el contorno emocional de una traición.

El actor que interpretaba al traidor no llevaba el rostro de Ezra. El teatro no podía saberlo todo. Pero tenía su manera de inclinar la cabeza al decir cariño. Tenía la suavidad de una manta colocada sobre un arma cargada.

Aureliano subió al escenario.

No lo vi decidir. Un segundo estaba a mi lado; al siguiente, una puerta lateral se abrió y él entró en la escena como si hubiese formado parte del guion desde siempre. El público murmuró con placer. Los venecianos amaban una improvisación si podían fingir que la habían previsto.

Kemal no se movió.

Esa quietud me sostuvo más que cualquier mano.

Aureliano tomó el lugar del hombre que debía disparar. Pero no levantó arma. Caminó hacia la actriz que hacía de mí —una mujer de pelo oscuro, labios rojos pintados, vestido negro inventado con telas renacentistas— y le ofreció una pulsera.

Mi pulsera.

No la misma, por supuesto. Una imitación. Pero el gesto de tomar la muñeca era correcto. Demasiado correcto. La forma en que los dedos rozaban sin apretar, la pausa exacta antes de cerrar el broche, la distancia mínima que prometía intimidad sin pedirla.

El público contuvo el aliento.

Yo sentí que el margen revocable de Raquel se calentaba bajo mi manga.

—Puede hacerlo —dijo Kemal, casi inaudible—, porque alguien le dio el gesto. No porque tenga derecho a él.

No estaba hablando para consolarme. Estaba estableciendo un hecho, y los hechos, cuando uno se está ahogando en sensaciones robadas, pueden ser una cuerda.

Aureliano, en el escenario, miró hacia nuestro palco. Sus ojos encontraron los míos, pero su expresión no pidió victoria. Pidió perdón sin tener permiso para recibirlo. Luego rompió el gesto. Dejó caer la pulsera falsa al suelo y se volvió hacia el público.

—Esta escena no pertenece a la obra —dijo en veneciano.

Un murmullo recorrió la sala.

El director, desde la sombra, hizo un gesto furioso. Dos hombres se acercaron al lateral del escenario. Mara ya se había movido hacia la cortina del palco. Hamza murmuró una categoría legal que sonó como preámbulo a dolor de cabeza.

Aureliano continuó:

—Tampoco les pertenece a ustedes. Y, sin embargo, estaban a punto de aplaudirla.