CAPÍTULO 12 El teatro de los recuerdos prestados #2

La sala se dividió. Algunos rieron, creyendo que era parte del espectáculo. Otros se removieron incómodos. La actriz principal, la que había tocado la jamba como Yael, abrió los ojos con un terror que no era teatral. Se llevó la mano al bolsillo.

Yo me levanté.

Kemal no me detuvo. Bajó conmigo.

Las escaleras del teatro olían a polvo, sudor caro y madera caliente. Al llegar al escenario, el director intentó bloquearme con un cuerpo demasiado perfumado para ser valiente. Lo aparté con una mano en el hombro y la educación justa para no romperle nada que pudiera necesitar para arrepentirse.

—La función ha terminado —dije en castellano.

Mara tradujo al veneciano con más violencia y mejor ritmo.

—La señora dice que cierren la boca antes de que el teatro aprenda qué es una autopsia administrativa.

Hamza, detrás, susurró:

—Yo no dije eso.

—Pero lo sentiste —respondió Mara.

La actriz principal retrocedió. Era muy joven, aunque el maquillaje le había puesto una tristeza de alquiler en la cara. En el bolsillo apretaba una tira de tela. No intentó huir; buscó una salida con los ojos y encontró solo público.

—No sabía —dijo.

Yo había oído esa frase en demasiadas bocas. A veces era mentira. A veces era una verdad insuficiente.

—¿Qué te dieron?

La actriz miró al director.

El director dijo:

—Esto es propiedad teatral.

Kemal se colocó entre el director y ella sin tocar a ninguno.

—Las personas tienen testimonio antes que las propiedades tengan categoría.

—Esto es Venecia.

—Lo noté por el olor a contrato.

Aureliano dejó escapar una risa breve, rota. No ayudó a nadie. Quizá a él.

La actriz sacó la tira de tela. Era un pedazo de manga infantil, bordado con hilo azul. La misma memoria de Yael había pasado por allí, no como texto sino como ritmo.

Antes de que se apagara la primera lámpara del escenario, el teatro nos obligó a participar en su mentira de una manera más íntima: nos dio programas impresos.

El papel era blanco.

Lía no estaba allí para maldecirlo, así que lo hice por ella en silencio.

Cada programa llevaba el sello de la Casa Ziani, pequeño, en el borde inferior, casi escondido bajo una flor.

En la primera página se leía que la función era una colaboración benéfica para “cultivar memoria común entre pueblos desplazados y anfitriones generosos”.

En la segunda aparecía una lista de patrocinadores.

En la tercera, una nota académica sobre la necesidad de convertir el dolor privado en enseñanza pública.

La palabra consentimiento no aparecía.

Ni una vez.

Hamza lo descubrió en menos tiempo del que otros tardaban en sentarse.

—Esto es confesión por omisión —dijo.

Mara miró por encima de su hombro.

—También es pésimo estilo. Si vas a robar tristeza, al menos no la prologues como sermón.

En el vestíbulo, un hombre de barba perfumada explicaba a dos mujeres nobles que el teatro moderno permitía a los ciudadanos “habitar el sufrimiento ajeno sin cargar con sus desórdenes”.

Una de las mujeres llevó una mano al pecho, emocionada por la idea de sufrir sin desorden.

La otra preguntó si habría descanso con vino dulce.

Yo doblé el programa y lo guardé.

—No quemes la sala —dijo Kemal.

—No había dicho nada.

—Tu mano acaba de medir la distancia hasta la lámpara.

—La lámpara empezó.

—Todas las lámparas empiezan en tu presencia.

La frase habría sido intercambio en otra sala. Allí sonó como una cuerda atada a mi muñeca para evitar que me lanzara al fuego antes de tener prueba. Aprecié la cuerda. Me ofendió necesitarla. Ambas cosas cabían en mí; últimamente el Archivo parecía empeñado en convertir mi interior en almacén.

Aureliano se detuvo junto a una pared cubierta de máscaras teatrales. Había una máscara de niña, una de anciana, una de viuda y una de santo menor con expresión de haber descubierto impuestos después de la muerte. Aureliano tocó la de niña con la punta de un guante.

—La usarán en el tercer acto —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la máscara no está en el cartel. Los secretos caros rara vez se anuncian, pero siempre necesitan colgarse cerca de una salida.

Kemal observó la máscara.

—¿Está cargada?

Aureliano retiró la mano.

—No sé sentir eso como Inés. Solo reconozco cuándo un objeto espera ser visto por la persona equivocada.

—Eso es una habilidad muy específica.

—Es una infancia muy específica.

No lo dijo para ganar simpatía. Lo dijo como uno se quita una astilla: rápido, con dolor, sin exhibir la sangre. Aquello volvió a hacerlo peligroso de otra manera. Un hombre que podía nombrar su daño sin pedir premio era más difícil de mantener en la categoría de enemigo simple.

La actriz principal salió al vestíbulo antes de la función.

Giulietta Valli. Sin maquillaje completo parecía más joven y más cansada, con una línea de tinta azul bajo la uña del índice.

Hablaba con el director en voz baja. El director le ajustó el cuello del vestido como si corrigiera propiedad, no tela.

Giulietta no se apartó. Eso fue lo que me hizo mirar de nuevo.

El sometimiento real no siempre retrocede.

A veces se queda quieto porque ha aprendido el precio de incomodar.

Mara siguió mi mirada.

—Esa chica tiene hambre de pagar una deuda que no contrajo.

—¿La conoces?

—Conozco la postura.

Hamza anotó postura. Luego, consciente de que quizá eso no resistiera un tribunal, escribió algo más largo.

Cuando entramos al palco, oí a dos espectadores discutir si las familias expulsadas debían sentirse honradas por ser representadas con tanta belleza.

Uno dijo que el arte purificaba el dolor.

El otro dijo que el dolor purificado era más apto para enseñanza de niños.

Una mujer refugiada sentada debajo apretó su pañuelo hasta que la tela crujió.

Yo pensé en Yael adulta limpiando lámparas.

Pensé en la niña que tocaba la jamba.

Pensé en cada persona que había aprendido, en cuatro umbrales de mi vida imposible, que el mundo siempre encontraba una palabra limpia para quitarle a alguien lo único que le quedaba.

Entonces el telón se abrió.

…

Cuando la sala empezó a aplaudir y la memoria de Giulietta se quebró en voces ajenas, no todos huyeron del horror.

Eso fue lo que más me interesó después de la primera oleada de miedo.

Los culpables cobardes huyen. Los beneficiarios sorprendidos fingen indignación.

Los verdaderos operadores miran los efectos.

En el palco central, detrás de una celosía fina, una mujer no se movió.

No pude verle el rostro completo. Solo una mano con un anillo de vidrio lechoso, apoyada en la baranda, y la forma en que su pulgar golpeaba dos veces, pausaba, golpeaba una vez. Un ritmo. Una orden.

Aureliano también lo vio.

—No la sigas ahora —dijo.

—¿Quién es?

—Una persona que sonríe cuando otros creen estar eligiendo.

—Caterina.

No respondió. La falta de respuesta fue suficiente.

Kemal había seguido mi mirada y, como siempre, eligió la pregunta menos teatral.

—¿Qué está señalando?

La mujer del palco no miraba a Giulietta. No miraba al director ni a nosotros. Miraba al público. A las manos. Al aplauso. Cada golpe que daba con el pulgar parecía contar no la emoción de la obra, sino el número de personas que habían obedecido el reflejo implantado antes de entenderlo.

—No está evaluando la función —dije—. Está midiendo contagio.

Hamza, que acababa de cerrar la caja de pagos del teatro, levantó la cabeza.

—Contagio no biológico.

—Conductual.

La palabra no pertenecía al siglo quince, pero el terror que nombraba sí.

Una memoria robada podía enseñar un gesto.

Un gesto podía enseñar una emoción. Una emoción repetida en público podía parecer consenso.

Y el consenso, en manos de personas que amaban el papel blanco, podía convertirse en tratado.

Giulietta cayó de rodillas.

Aureliano bajó del escenario antes que yo pudiera decidir si detenerlo. Esta vez no fue actuación. Se quitó la capa y la puso sobre los hombros de la actriz, cubriendo el vestido, la tela robada, la mirada del público. Luego retrocedió, dejándole espacio para decidir si quería apartarla.

Kemal vio el gesto.

Yo también.

No lo absolvió. Pero lo movió.

Giulietta agarró la capa y la mantuvo cerrada.

La mujer del palco central dejó de golpear la baranda.

Por primera vez, el teatro perdió ritmo.

El director intentó recuperar el control con la herramienta tradicional de los hombres que pierden autoridad ante mujeres: habló más fuerte.

—Esto es una interrupción criminal de propiedad artística.

Giulietta, aún arrodillada, se rió. El sonido fue horrible y maravilloso, porque por primera vez le pertenecía por completo.

—Propiedad artística —repitió—. Me pagaste con dos comidas y una cama compartida con ratas, Benedetto. Si soy propiedad, al menos deberías alimentarme como caballo noble.

Parte del público rió por reflejo. Otra parte entendió tarde que la risa no estaba de su lado. La mujer de la capa verde dejó de aplaudir. El hombre que había golpeado las manos primero miró sus dedos como si acabaran de acusarlo.

Hamza abrió la caja de pagos. Dentro no había solo monedas.

Había fichas de hueso con iniciales grabadas, pequeños recibos sin nombre y tiras de seda con manchas de sudor.

Cada entrada estaba asociada a una emoción esperada: compasión, nostalgia, temor, reconciliación, obediencia.

El teatro cobraba no solo por asiento, sino por reacción.

Quienes pagaban más recibían lugares donde la ruta emocional llegaba más limpia, sin cuerpos pobres alrededor que complicaran la experiencia.

—Esto es contabilidad de sentimientos —dijo Hamza.

—La peor clase —respondió Mara—. No se puede auditar sin querer bañarse.

Kemal pidió los nombres de los patrocinadores. El director intentó negarse. Aureliano, todavía sobre el escenario, se quitó el guante derecho y mostró un anillo que no le había visto antes: plata veneciana, sello de una casa menor, útil para abrir puertas donde la ley necesitaba invitación.