CAPÍTULO 11 Safiye quiso comprar una infancia #3

Safiye volvió a colocarse un guante y lo retiró a mitad del gesto. Por primera vez pareció irritada consigo misma.

—Yo quiero un protocolo —dijo—. No una excusa. Si no existe una forma legítima de pedir memoria prestada, Caterina se quedará con todas las ilegítimas porque las necesidades no esperan a que la ética aprenda caligrafía.

—Las necesidades tampoco convierten a los pobres en despensa emocional —dije.

—¿Y si una persona adulta quisiera vender una memoria inútil para comprar comida?

Beatriz se rió una sola vez. No fue humor; fue cicatriz.

—Nada de lo que una persona hambrienta vende para comer es inútil. Si fuera inútil, nadie pagaría.

Safiye la miró entonces como se mira una puerta que uno esperaba cerrada y descubre con llave propia.

—¿Y si el precio fuera alto?

—Entonces la coerción llevaría vestido de fiesta.

Mara chasqueó los dedos.

—Esa también va a la pared.

Lía levantó una brocha.

—Tengo pared para dos frases más y después empezaremos con el suelo.

El suelo, al oírse amenazado, no reaccionó. Había suelos más maduros que ciertos senados.

Aureliano tomó una de las tiras de seda con pinzas.

—Safiye me pidió que trajera una oferta alternativa.

—No —dijo Kemal.

Aureliano ni siquiera había terminado de hablar.

—No sabe cuál es.

—No necesito saber la forma exacta de una mala idea cuando ya oigo sus botas.

Safiye no fingió inocencia.

—Una memoria de Inés ya está circulando. No completa. Fragmentaria. Madrid, una habitación, un hombre que habla con ternura mientras la traiciona. Si Caterina puede usarla, yo puedo comprarla primero, sellarla bajo custodia otomana y devolverla cuando tengamos condiciones seguras.

La imprenta desapareció de mis oídos.

No de mis ojos. Vi la mesa, los márgenes, el pan, Raquel, Kemal, Aureliano, todos en su sitio.

Pero el sonido retrocedió como agua antes de una ola.

Mi niña. Ezra había sabido escoger el cuchillo que entraba sin parecer cuchillo.

Ahora una mujer inteligente, una aliada peligrosa, intentaba ofrecerme la versión civilizada del mismo gesto: dame la herida para que pueda protegerte de quien quiere usarla.

—No —dije.

Safiye inclinó la cabeza.

—No he pedido aún.

—Entonces llego temprano.

Aureliano dejó la seda sobre la mesa.

—No pretendía tocarla.

—Tu intención no es el centro de la habitación.

La frase le pegó más fuerte que mi rabia.

Tal vez porque era cierta de una forma que lo incluía y lo condenaba a la vez.

Aureliano había sido entrenado para convertirse en centro: de mirada, de deseo, de escena, de memoria.

Decirle que su intención no bastaba era quitarle el último refugio elegante.

Kemal habló con calma.

—Si una memoria de Inés circula, el primer deber no es comprarla. Es impedir que cualquier custodia pueda confundirse con derecho.

—¿Y si impedirlo exige acceso? —preguntó Safiye.

—Entonces pediremos acceso sin poseer.

Safiye sonrió apenas.

—Qué frase tan hermosa. ¿Cómo se gobierna con ella?

—Mal —dijo Hamza—. Pero se duerme mejor.

La risa que siguió fue pequeña, desigual, necesaria. Incluso Safiye permitió que le rozara la boca. Luego el cuenco de agua se calmó. En la superficie quedó una forma: no la casa de Yael, sino un precio. Nueve puntos de luz, seis líneas cortas. Nueve ducados. Seis días.

La aritmética de una casa perdida.

Safiye no se marchó de inmediato. Habría sido demasiado fácil para una mujer que entendía el poder como una conversación que siempre debía dejar una cuerda atada al pomo.

—Enviaré guardias a la casa de Yael —dijo.

—No —respondimos Kemal y yo al mismo tiempo.

Mara levantó las cejas con interés ofensivo.

Safiye nos miró a ambos y luego, para su crédito, no sonrió.

—Entonces enviad vosotros a alguien antes de que Caterina lo haga.

—No convertiremos su puerta en otro escenario —dije—. Mara irá primero. Sola, si Yael acepta escuchar. Con pan, no con escolta.

—¿Pan? —preguntó Safiye.

Tomás levantó la cabeza desde el saco de harina como si lo hubieran invocado en una ceremonia menor.

—Pan no exige respuesta inmediata.

—Los imperios deberían probarlo —dijo Raquel.

Hamza anotó algo y luego lo tachó al recordar que no podía proponer pan como instrumento oficial sin convertirlo en impuesto.

El plan se formó sin elegancia, lo cual lo hizo más honesto.

Mara preguntaría por la mujer de las lámparas a través de una red de lavanderas, panaderas, niñas que llevaban recados y viudas que sabían más de Venecia que cualquier archivo.

Hamza redactaría una nota que dijera poco y obligara menos.

Kemal buscaría qué magistrado había aceptado discutir un tratado basado en memoria doméstica.

Yusuf y Lía probarían si los márgenes podían imprimirse sobre tela basta, piel de tambor y madera de puerta.

Aureliano esperaría hasta que alguien lo necesitara, lo cual era quizá la tarea más cruel para un hombre entrenado para ser usado antes de ser querido.

Safiye escuchó todo sin interrumpir. Cuando terminó, colocó sobre la mesa una pequeña bolsa de monedas.

—Para materiales.

Lía no la tocó.

—¿Qué compras?

—Nada.

—La gente con tu ropa no deja dinero sin comprar algo.

Safiye miró la bolsa, luego a la pared donde Raquel había escrito su no.

—Compro la posibilidad de que, cuando necesite discutir con Inés dentro de tres días, ella siga teniendo papel, tinta y aliados vivos suficientes para odiar mi propuesta con precisión.

Raquel consideró eso.

—Es una compra rara.

—Soy una mujer compleja.

—Eres una mujer peligrosa con presupuesto.

—También.

Lía tomó la bolsa al fin, la pesó y la entregó a Tomás.

—Pan primero. Tinta después. Si el dinero muerde, que empiece por alguien con horno.

Tomás aceptó con dignidad de santo levadurado.

Ese pequeño arreglo doméstico —monedas imperiales convertidas primero en pan para que nadie firmara con el estómago vacío— hizo que el amanecer pareciera menos comprado. No seguro. Nunca seguro. Pero menos rendido.

Safiye se puso los guantes. El gesto fue lento, deliberado, casi ceremonial.

—Caterina pagó poco —dijo.

—Siempre pagan poco por lo que no saben pronunciar.

—Nueve ducados —dijo Safiye— y un salvoconducto de seis días. Ese fue el precio exacto de la primera casa de Yael Almosnino.

La imprenta, llena de tinta, pan y cuerpos cansados, se quedó sin aire.

Raquel miró su propia muñeca, donde el no seguía escrito con tinta negra. Lía agarró la prensa como si pudiera impedir que la ciudad entera se inclinara. Kemal no me tocó. No necesitaba hacerlo. La distancia entre nosotros estaba cargada de una clase de cuidado que no pedía aplauso.

Yo cerré la caja.

La astilla siguió oliendo a hogar.

Eso fue lo más cruel de todo.