Capítulo 16

El silencio que siguió a la pregunta de Talia se estiró tanto que ella empezó a preguntarse si había cometido un error al plantearla con tanta crudeza, hasta que Asher, por fin, habló con una voz que le temblaba ligeramente, algo que Talia no le había oído nunca antes.

—Claro que quiero que te quedes —dijo—. Quiero que te quedes con una desesperación que me asusta, si te soy sincero.

Llevo semanas despertándome de madrugada calculando cuántos meses de distancia podríamos aguantar antes de que esto se rompiera, imaginando fines de semana en carretera entre Alder Creek y Charleston, preguntándome si voy a convertirme, sin quererlo, en la versión de mí mismo que le pedía a Ivy que se quedara, la versión que ella decidió que no valía la pena escuchar.

—¿Y por qué no me lo habías dicho?

—Porque tengo miedo, Talia. Miedo de que si te pido que te quedes, y algún día te arrepientes de haber rechazado esto por mí, termines resintiéndome de la misma manera que Ivy habría terminado resintiéndome si se hubiera quedado en Alder Creek por mí en vez de perseguir lo que de verdad quería.

No quiero ser la razón por la que renuncies a algo grande.

No otra vez. No con alguien que de verdad me importa tanto como me importas tú.

—¿Desde cuándo llevas pensando esto? —preguntó Talia, con una suavidad que buscaba abrir espacio para la respuesta completa en vez de cerrarla con más preguntas.

—Desde la noche que me lo contaste, en realidad.

Cada día un poco más. He pasado semanas enteras imaginando la peor versión posible de nuestro futuro, la que nos separa poco a poco sin que ninguno de los dos lo decida del todo, solo por la distancia y el cansancio de los viajes, hasta que un día nos damos cuenta de que ya no queda nada que salvar.

—Eso no tiene por qué pasar, Asher.

—Lo sé. Pero el miedo no siempre escucha a la razón, por mucho que uno se esfuerce en explicárselo.

Talia cruzó el espacio que los separaba y le tomó las manos, con una firmeza que buscaba anclarlo a la conversación en vez de dejarlo escapar hacia sus propios miedos como llevaba haciendo semanas.

—Asher, mírame. Esto no es lo mismo que pasó con Ivy.

Ivy se fue persiguiendo algo que tú no podías darle, y está bien, porque era lo que ella necesitaba de verdad.

Yo no estoy en esa situación. He pensado en esto durante semanas, he hablado con Renata, con June, conmigo misma en el silencio de más noches de las que puedo contar, y la conclusión a la que he llegado no tiene nada que ver con sacrificarme por ti.

Tiene que ver con que, cuando me pregunto de verdad qué es lo que quiero, la respuesta es esta vida, esta casa, este pueblo, y tú.

No como un sacrificio. Como una elección que hago con los ojos bien abiertos.

—¿Estás segura?

—Más segura de lo que he estado de nada en mi vida adulta.

Voy a rechazar el puesto, Asher. No porque tú me lo pidas, sino porque es lo que quiero hacer, y necesitaba que lo supieras antes de llamar a Marjorie mañana por la mañana, porque mereces saber que esta decisión es mía, tomada con toda la información delante, no una que tomo a ciegas por amor y de la que podría arrepentirme dentro de cinco años.

—¿Y si dentro de cinco años sí te arrepientes? ¿Y si algún día miras atrás y te preguntas qué habría pasado si hubieras aceptado?

—Entonces lo afrontaremos juntos, igual que estamos afrontando esto ahora.

No puedo prometerte que nunca voy a tener dudas, Asher.

Nadie puede prometer eso sobre ninguna decisión importante de su vida.

Pero puedo prometerte que esta decisión la tomo con los ojos abiertos, sabiendo exactamente lo que dejo sobre la mesa, y eso, según June, es lo único que se puede controlar de verdad en este tipo de cosas.

—¿Has hablado con June de esto?

—Todo el pueblo ha hablado conmigo de esto, Asher. Renata, June, mi madre por teléfono. Al parecer, decidir el rumbo de tu vida entera es un deporte de equipo en Alder Creek.

Eso le arrancó, por fin, una risa genuina que alivió parte de la tensión acumulada de las últimas semanas.

—¿Sabes qué es lo más raro de todo esto?

—dijo Talia, sentándose junto a él en el rincón habitual del cobertizo, con el olor a chocolate recién templado llenando el espacio—.

Que hace seis meses, la idea de que un pueblo entero se involucrara en mis decisiones personales me habría parecido invasiva, agobiante.

Y ahora me parece, no sé, reconfortante.

Como si por fin tuviera una red de gente que se preocupa de verdad por lo que me pase.

—Eso es lo que pasa cuando dejas de tratar cada sitio como algo temporal, Talia. Empiezas a construir raíces sin darte cuenta, y las raíces, cuando son de verdad, siempre traen gente pegada a ellas.

—Eso ha sido sorprendentemente poético para un martes cualquiera, Doyle.

—Puede que la felicidad me esté volviendo blando.

—Espero que sí. Me gusta usted blando. Es una mejora considerable respecto al hombre que me acusó de conspirar con su abuela la primera noche que nos conocimos.

—Aquella noche tenía razones legítimas para desconfiar. Apareció una desconocida con una maleta reclamando la casa de invitados sin que nadie me avisara.

—Y ahora esa desconocida es copropietaria de un edificio con usted y está a punto de convertirse en su...

—Talia se detuvo, sin saber muy bien cómo terminar la frase, consciente de que la palabra que le venía a la cabeza era mucho más grande de lo que ninguno de los dos había dicho todavía en voz alta.

Asher la miró con una intensidad que le heló las palabras a medio formar, y por un momento pareció que iba a decir algo importante, algo que llevaba semanas guardándose junto con el secreto de la guitarra sin encargo, pero al final solo sonrió, con esa media sonrisa suya que prometía más de lo que estaba dispuesto a revelar todavía.

—Todo a su tiempo, señorita Marsh —dijo—. Todo a su tiempo.

Aquella noche, después de que Talia se durmiera acurrucada contra su hombro, agotada por las semanas de tensión finalmente resueltas, Asher se quedó despierto un rato más, mirando el techo de la habitación que ya llevaba meses considerando tanto suya como de ella, y pensó en la guitarra que llevaba semanas terminando en secreto, en el nombre grabado dentro de la caja de resonancia que todavía no le había mostrado, y en la pregunta que aquel instrumento representaba, una pregunta que llevaba días formulando en su cabeza sin encontrar todavía el valor de hacerla en voz alta.

Pronto, se prometió a sí mismo. Cuando la guitarra estuviera terminada del todo, cuando el momento fuera el correcto, encontraría las palabras.

Asher se quedó mirándola un momento, con una expresión que iba deshaciéndose despacio de todo el miedo acumulado de las últimas semanas, hasta que finalmente la abrazó con una fuerza que decía más que cualquier frase corta de las suyas.

—Gracias —dijo, contra su pelo—. Por decírmelo así. Por no dejarme esconderme detrás de la generosidad falsa que llevo semanas usando como escudo.

—No vuelvas a hacerlo, ¿vale? No vuelvas a decidir por mí lo que es mejor para mí sin decirme primero lo que tú de verdad sientes. Eso no es generosidad, Asher. Es otra forma de cerrar la puerta antes de que nadie tenga oportunidad de quedarse, solo que esta vez disfrazada de sacrificio noble.

—Lo sé. Tienes razón. Prometo intentarlo mejor la próxima vez.

—Eso es todo lo que pido. Intentarlo.

Se quedaron un rato más en el taller, sentados en el suelo con la espalda apoyada contra el banco de trabajo, hablando de todo lo que no se habían permitido hablar durante las semanas de tensión silenciosa: de lo que Talia había sentido en cada viaje a Charleston, de las noches en que Asher se había despertado calculando distancias en carretera, del miedo compartido de que la felicidad que habían construido fuera demasiado frágil para sobrevivir a una prueba real.

—Deberíamos habernos dicho esto hace semanas —dijo Talia, apoyando la cabeza en su hombro—. Nos habríamos ahorrado un mes entero de cenas incómodas.

—Probablemente. Pero supongo que algunas conversaciones necesitan su propio tiempo para madurar, por muy incómodo que sea el proceso.

—Eso suena a una excusa muy elaborada para haber sido un cobarde durante un mes, Doyle.

—Puede ser las dos cosas a la vez.

Llamó a Marjorie a la mañana siguiente, con Asher sentado a su lado en la cocina de la casa grande, sujetándole la mano libre por debajo de la mesa mientras ella pronunciaba las palabras que llevaba semanas dándole vueltas.

—Marjorie, he pensado mucho en la oferta, y te agradezco muchísimo la confianza, pero voy a rechazarla. Mi vida está en Alder Creek, y no estoy dispuesta a cambiarla, ni siquiera por algo tan grande como esto.

Hubo un silencio breve al otro lado de la línea, seguido de una risa sorprendida que no era, para nada, lo que Talia esperaba.

—Sinceramente, Talia, esperaba esta llamada —dijo Marjorie—.

Llevo semanas viéndote dudar en cada reunión, y cualquiera que te conociera un poco se daría cuenta de que tu corazón no estaba en Charleston.

Pero antes de que cuelgues, déjame proponerte algo distinto: ¿qué tal si seguimos trabajando juntas como hasta ahora, con el contrato de los tres hoteles, sin el puesto de directora, sin la mudanza?

Sigues siendo mi proveedora favorita, y no pienso dejarte escapar del todo solo porque hayas tenido la sensatez de elegir tu propia vida por encima de mi oferta.

Talia colgó con una sonrisa que no consiguió borrarse de la cara en todo el día, sintiendo el alivio de una decisión tomada con plena conciencia asentarse en su pecho como algo sólido, permanente, distinto de cualquier certeza que hubiera sentido antes en su vida adulta.

Recibió, esa misma tarde, un mensaje de Priya, la asistente ejecutiva que había conocido en su última visita a las oficinas centrales, deseándole lo mejor y confesando, con una sinceridad que Talia agradeció, que en el fondo se había alegrado un poco al enterarse de que no se mudaba, porque "algunas personas simplemente no encajan en un despacho con vistas, y eso no es un defecto, es solo una verdad sobre dónde florece cada uno".

Aquel mensaje, breve y generoso, se quedó guardado en el teléfono de Talia durante mucho tiempo, un pequeño recordatorio de que había tomado la decisión correcta incluso desde la perspectiva de quienes habrían ganado con la contraria.

—¿Todo bien? —preguntó Asher, todavía con su mano entre las suyas.

—Todo perfecto —dijo Talia—. Seguimos trabajando con el hotel, sin necesidad de mudanza ni de sacrificios de nadie. Y ahora, señor Doyle, creo que me debe una explicación sobre esa guitarra sin encargo en la que lleva semanas trabajando sin decirme para quién es.

Pasaron el resto de la mañana en la tienda, recibiendo la noticia de que Talia se quedaba con la misma alegría desbordante con la que Renata había recibido cada buena noticia de los últimos meses, y por la tarde, Talia insistió en preparar una tanda especial de bombones de lavanda —su favorito, el primero que había aprendido a hacer bien, el que se negaba a quitar del menú aunque casi nadie más lo pidiera— para celebrar por todo lo alto, con Asher sentado en su rincón habitual del cobertizo, observándola trabajar con una expresión que había perdido, por fin, todo rastro de la tensión de las últimas semanas.

Asher se puso ligeramente pálido, una reacción que Talia encontró tan reveladora como sospechosa.

—Todavía no está terminada.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Cuando esté terminada, lo sabrá. Todo a su tiempo, señorita Marsh.

—Odio cuando hace eso.

—Lo sé. Por eso lo hago.

La noticia de que Talia se quedaba corrió por Alder Creek con la velocidad particular de los pueblos pequeños, y para el fin de semana siguiente, media docena de personas distintas se habían acercado a la tienda a felicitarla, desde Marge la de los geranios hasta el casero, que le confesó, con una sinceridad que no esperaba de él, que llevaba meses cruzando los dedos para que ella decidiera quedarse.

—Todo el pueblo lo sabía antes que yo, por lo visto —le dijo Talia a Renata, entre risas, la tarde que la noticia terminó de expandirse—. Empiezo a sospechar que Alder Creek tiene un sistema de comunicación más eficiente que cualquier red social.

—Se llama chismorreo de pueblo, querida, y es más rápido que la fibra óptica. Deberías haberlo sabido desde el primer día que llegaste con tu maleta y tu tubería reventada.

June, por su parte, celebró la noticia con una cena que insistió en cocinar ella misma, a pesar de las protestas combinadas de Talia y Asher, y que terminó, como era de esperar, en un pastel ligeramente quemado que todos comieron de todos modos con un entusiasmo desproporcionado a su calidad culinaria real.

—Por las decisiones tomadas con los ojos abiertos —brindó June, levantando su copa hacia el final de la cena—, y por la gente lo bastante sabia para reconocer cuándo ya ha encontrado lo que estaba buscando, aunque le haya costado un poco más de la cuenta darse cuenta.

Lo que nadie en aquella mesa sabía todavía, ni siquiera Asher del todo, era que la guitarra que llevaba semanas terminando en secreto, con el nombre de Talia grabado en su interior desde enero, estaba a punto de convertirse en el instrumento a través del cual iba a hacer, en las semanas siguientes, la pregunta más importante de su vida.

Fuera, la primavera seguía avanzando sobre Alder Creek con su ritmo tranquilo de siempre, ajena por completo a los planes que se estaban gestando dentro de aquella casa, indiferente a las decisiones grandes y pequeñas que habían llevado a dos desconocidos, forzados a compartir un jardín por culpa de una tubería reventada, hasta aquella mesa llena de risas, vino, y la certeza silenciosa de que lo mejor, contra todo pronóstico razonable, todavía estaba por llegar.

Talia se durmió esa noche con una sonrisa que no se le borró ni en sueños, sin sospechar todavía lo cerca que estaba de descubrir el secreto que Asher llevaba meses guardando, ni la forma exacta en que ese secreto iba a cambiar, una vez más, el rumbo entero de su vida en Alder Creek.

Pero eso, como diría Asher con su economía habitual de palabras, era una historia para otro día.

Y en Alder Creek, con la primavera abriéndose paso entre los últimos restos de escarcha y una guitarra terminándose en secreto en algún rincón de un taller con la luz siempre encendida hasta tarde, los mejores días, contra todo lo que la vida les había hecho temer por separado, apenas estaban empezando.