Capítulo veinte

Las noches se alargan, los días se vuelven más fríos.

La cama se convierte en un lugar más reconfortante y seguro durante los meses de invierno.

No siento que me esté perdiendo nada, como a veces me ocurre en verano.

Después de convencer finalmente a Cally de que estoy haciendo todo lo posible por ser una persona normal, pasé unas horas viendo Chase MD con ella antes de volver a mi habitación y desplomarme.

Me puse los auriculares, escuché un podcast y me dejé llevar por mis adorados microsueños.

Llevo durmitando lo que deben de ser un par de horas, acurrucada en mi edredón, cómoda y a salvo, cuando de repente me despierto de golpe. Abro los ojos y me incorporo torpemente hasta sentarme. La habitación está oscura, pero no tanto como debería.

En el borde de mi estantería, delante de la pulcra hilera de libros de bolsillo, hay una fila de velas de té cuidadosamente colocadas, todas encendidas.

Frunzo el ceño, intentando recordar si he sido yo. Ni siquiera recuerdo haber comprado velas. No es propio de mí. Me levanto y me planto frente a las estanterías. Las velas no llevan mucho tiempo encendidas. La cera apenas se ha derretido en las más cercanas a la puerta.

Compruebo la hora en el despertador. Las dos y veinte. ¿Qué hora era la última vez que miré? Entré en mi habitación sobre medianoche, estoy casi segura.

¿He sido yo? Tengo que haber sido yo; nadie más puede entrar aquí. Mi habitación tiene cerradura, el piso tiene cerradura. Hasta el bloque requiere un código de seguridad para acceder.

¿Qué estoy pensando? Estoy temblando. Me siento fatal. Me da vueltas la cabeza. Todo está borroso, como si lo viera a través de la reverberación del aire caliente sobre un fuego.

Fuego.

Joder, podría haber quemado la habitación. Podría haber incendiado la residencia.

¿De verdad he hecho esto? ¿Velas? ¿Yo? Niego con la cabeza.

Enciendo la luz y soplo las pequeñas llamas hasta apagarlas.

El amargo aroma de las mechas apagadas inunda la habitación.

Ese hedor a quemado me revuelve el estómago; creo que voy a vomitar.

Me recuerda cosas en las que no quiero pensar.

Aquella noche. El coche, el accidente, Jordan.

El olor, no puedo, no puedo pensar en ello.

Agito la mano en el aire, intentando disipar el olor.

Yo nunca habría sido tan estúpida. No puedo creer que haya hecho esto. No puedo creer que lo hiciera. No tiene sentido.

No puedo quedarme aquí. Necesito salir, pero también necesito averiguar qué coño está pasando.

Cojo las llaves de la mesa y salgo por la puerta, al pasillo del piso.

Los pasillos están siempre iluminados, haya alguien despierto o no.

Pego la oreja a la puerta de Cally al pasar.

Intento no hacer ruido, por si está dormida, pero casi quiero despertarla.

Quiero compañía. Quiero hablar con alguien sobre esto, alguien que razone conmigo y me diga que por supuesto he sido yo, que no hay otra explicación lógica.

En el centro del piso, nuestra zona común también está permanentemente iluminada, y vacía.

No hay nadie en la cocina, nadie por ninguna parte.

Me pregunto si debería acercarme también a las puertas de Heidi y Eamon a escuchar, y me detengo, intentando decidirme.

Aunque no me importaría despertar a Cally, y a ella no le importaría que la despertara, con estos dos es diferente.

No saben nada de mi insomnio. No me conocen tan bien como Cally, aunque ella tampoco me conoce de verdad, no realmente.

¿Qué les diría, de todos modos? Este pensamiento me ayuda a decidirme.

Vuelvo por el salón y pongo la mano en la puerta de entrada del piso para abrirla. Se mueve hacia mí con demasiada facilidad; no tengo que girar el pestillo.

Ya está abierta.

—¿Qué coño? —murmuro.

Entrecierro los ojos y miro de cerca. No parece que la hayan forzado. No está rota en absoluto; la puerta no está dañada. Nada fuera de lo normal.

Hay un rellano muy pequeño que da a las escaleras por un lado y al Piso Cuatro justo enfrente.

Desde aquí veo que su puerta está cerrada.

Me acerco y empujo suavemente de todos modos, solo para asegurarme.

Está cerrada a cal y canto, con llave, como debería estar, como debería haber estado la nuestra.

Todo está en silencio. Solía pensar que el silencio era uno de los beneficios de estar despierta a esta hora de la noche.

Apreciaba la quietud, poder caminar sin que nadie me molestara, hacer lo que quisiera.

Ahora me preocupa que otras personas estén haciendo justo eso.

No simplemente otras personas , sino alguien .

Me preocupa que alguien esté aquí, compartiendo el silencio.

Me asomo por la barandilla y miro hacia el hueco de la escalera. Está bien iluminado, pero no veo nada.

Bajo los primeros escalones de un salto, impulsada por la adrenalina.

Luego lo reconsidero y me freno. En silencio, con paso firme, bajo el resto de las escaleras.

Compruebo las puertas de los pisos de la planta baja, ambas cerradas, con llave, seguras.

Oigo gente dentro del Piso Dos, pero es solo ruido amortiguado, nada que pueda distinguir.

Respiro hondo antes de acercarme a la puerta que da a la plaza entre los bloques de residencias. La puerta tiene un marco metálico, con paneles de cristal arriba y abajo. A través de ella veo el Bloque Norte, justo enfrente, idéntico al South, como un reflejo de mi propio edificio.

No estoy segura de si quiero encontrar la puerta exterior cerrada o abierta.

¿Quiero que me tranquilice saber que nadie ha entrado, o que me tranquilice saber que alguien sí?

¿Quiero que la verdad sea que no estoy haciendo cosas que no recuerdo?

No puedo creer que siquiera considere que podría ser peor perder el control que tener a alguien, quién coño, no lo sé, que entre en mi habitación mientras duermo de verdad.

La ironía no se me escapa. La diminuta ventana de tiempo en la que estoy dormida.

¿Cómo sabría alguien cuándo venir, justo en el momento adecuado? No tiene sentido.

Pongo la mano en el tirador de acero de la puerta. Está bien cerrada. Con llave. Me dejo caer al suelo y me abrazo las rodillas, intentando controlar mis emociones. No sirve de nada, no puedo contener las lágrimas.

Sigo sentada allí cinco minutos después, con la mirada perdida a través del cristal.

No hay nadie. Entre los bloques, en la plaza, hay cuatro parterres separados, plantados con arbustos y matorrales cuyos nombres desconozco.

El camino va de norte a sur, de este a oeste, formando una cruz entre las parcelas.

Escudriño los arbustos en busca de cualquier señal de movimiento.

No sé qué espero ver. Si alguien entró en los pisos, llegó a mi habitación y volvió a salir, dudo que esté ahí escondido en algún arbusto esperando a que lo encuentre.

Estoy perdiendo la cabeza. Debo de haber encendido esas velas yo misma.

Es una coincidencia que alguien dejara la puerta del piso abierta.

Tiene que serlo. Si alguien pasa ahora y me ve aquí abajo, empezará a hacer preguntas.

Tendré que dar respuestas. Tendré que hablar de cosas de las que no quiero hablar.

Me paso la manga por los ojos para secarme las lágrimas.

Me levanto y apoyo la cabeza contra el cristal de la puerta superior.

Justo cuando estoy a punto de darme la vuelta y subir, lo veo: la cámara de seguridad.

En la farola de cada esquina de la plaza central, donde se cruzan los caminos, hay una cámara que apunta directamente a las puertas de los bloques.

Me doy la vuelta y miro escaleras arriba.

Allí hay otra cámara. Me sorprende tanto no haber pensado en esto que tengo que contener una risita.

Puedo llamar a Seguridad o ir a su oficina.

Debería ir de todos modos, ya que alguien podría haber estado en mi habitación; podrán decirme si alguien que no debería estar en el edificio ha estado merodeando por aquí.

Podrán ayudarme a responder mis preguntas.

No sé en qué estaba pensando cuando bajé.

Llevo una camiseta de Pusheen de manga corta con pantalones de chándal grises.

Llevo puestas las zapatillas, así que supongo que debía de estar planeando salir corriendo detrás de alguien, o huir.

Es noviembre, y Wessex a estas horas de la madrugada está helado.

Si me quedara ahí fuera más de unos minutos, acabaría con hipotermia, otro problema más para la lista. No puedo salir así.

Llámalos. Solo llámalos.

Algo me dice que la conversación que quiero tener con Seguridad debería ser cara a cara.

Recuerdo a la bibliotecaria y su actitud de mierda conmigo; quiero poder explicarme mejor de lo que podría hacerlo por teléfono.

No quiero que me den largas. Tengo la sensación de que no van a tomarme en serio si solo llamo.

Quiero ir allí y exigir que actúen. Hacer el papel de chica asustada y tímida, todo eso.

Si alguien estuvo en mi habitación, si esa persona me está acosando, ¿no me habría hecho daño cuando tuvo la oportunidad? Están jugando conmigo, seguro, pero parece que ahí se quedan. Todos los pequeños incidentes se van sumando y forman algo mucho más grande, más intimidante.

¿Dónde coño está Seguridad ? Deben de tener una oficina en algún sitio, algún lugar donde se sienten a estas horas a tomar café y charlar para pasar el rato.

Sé que no está en ningún sitio donde yo haya estado, así que eso descarta gran parte del campus.

Subo las escaleras a saltos, de vuelta al piso, de vuelta a mi habitación, mientras pienso en mi plan.

Primer paso: ponerme ropa de abrigo. Una sudadera con capucha, una chaqueta, quizás hasta mi gorro con pompón. Puedo entrar en la web de la universidad y mirar dónde está la oficina de Seguridad.

Cuando vuelvo a mi habitación, me quedo paralizada.

Las velitas están todas encendidas de nuevo.