Capítulo Cuatro

A veces cierro los ojos. A veces ni me molesto. La oscuridad es la misma de todas formas. Mi mente bulle de pensamientos. Mi madre. Mi hermano. Mi estúpido cerebro jodido. Me pregunto si alguna vez volveré a dormir bien. Esto no es lo que me enseñó mi psiquiatra.

Estate quieta. Cuando vengan los pensamientos, déjalos flotar. Mantén la calma…

Mis pensamientos no flotan. Son las anclas que me arrastran hacia el fondo. Me hundo en una profunda melancolía que me niego a llamar depresión porque no necesito más etiquetas.

Todo esto empezó justo después de lo que le pasó a Jordan.

No fue una invasión lenta del insomnio. Me golpeó de repente.

Estaba completamente desprevenida. Pasé de ser una adolescente típica que se quedaba en la cama hasta el mediodía los fines de semana a un zombi andante.

No es que me esforzara mucho en el instituto antes, pero me las arreglaba bastante bien, muchas gracias.

El insomnio comenzó cuando estaba terminando mis exámenes.

Ya había estudiado mucho , sobre todo gracias a Jordan.

Él me presionó mucho más de lo que mis padres jamás lo hicieron.

Probablemente porque podía , ya sabes. Viniendo de mamá y papá, creo que lo habría sentido como presión.

Viniendo de Jordan, siempre lo sentí como un suave estímulo.

Él es la razón por la que estoy aquí ahora, a pesar de todo.

Esta carrera era su sueño. Este es el camino profesional que él habría elegido, si no le hubieran arrebatado esa posibilidad.

Aprobé a duras penas mis exámenes de bachillerato, pero sin Jordan allí para animarme, tuve que encontrar la fuerza y la resistencia dentro de mí misma para salir adelante.

Mi cerebro es un obstáculo constante en mi deseo de lograrlo.

Ahora olvido las cosas con mucha facilidad.

A veces es imposible mantener la concentración.

Estoy agotada, pero sigo adelante. No puedo rendirme.

Le debo a Jordan, a su memoria, salir adelante.

Es difícil explicarle a alguien que no ha sufrido insomnio lo terrible que puede llegar a ser y lo debilitante que resulta. Tumbada aquí por la noche, cada noche, es una existencia solitaria y liminal.

Una habitación a oscuras nunca está completamente oscura. Siempre hay puntos por donde se cuela la luz. No solo por los bordes de las cortinas, sino entre la trama del algodón. Por debajo de la puerta. Siempre se abre paso.

Mis ojos ya están acostumbrados a esta negrura. Estoy segura de que mi visión nocturna ha mejorado después de meses tumbada despierta en la casi oscuridad. Estoy segura de que mi cerebro también se ha acostumbrado a ver el lado oscuro de la vida.

Veo un movimiento. O lo percibo, no sabría decir cuál de las dos cosas.

El caso es que sé que algo se movió. Junto a la puerta, en la esquina.

Estoy segura. Casi segura. Mantengo los ojos abiertos, fijos en un punto justo al lado de donde lo vi.

Si miro directamente, no lo veré. No sé qué explicación científica tiene, pero sé por experiencia que es verdad.

Miro, y miro, y cuanto más me concentro, más segura estoy de que hay alguien en mi habitación.

Me quedo completamente quieta. Dejaría de respirar si pudiera. Respiro de la forma más superficial posible.

Piensa. Piensa.

Lo primero que pienso es que no tiene sentido intentar esconderme.

Si hay alguien en mi habitación, ¿qué voy a hacer?

¿Quedarme en la cama hasta que amanezca, intentando no respirar?

¿Y luego qué? Empezará a clarear y estaré aquí tumbada mirando a alguien que estará de pie allí mirándome a mí.

La idea se vuelve cómica en mi mente. Un enfrentamiento absurdo.

Los dos en un incómodo duelo de miradas, sin saber ninguno qué hacer.

Si hay alguien allí y quiere hacerme daño, ya es demasiado tarde para esconderme. Sabe que estoy aquí. Creo que sé que está allí, pero cuanto más lo pienso, menos sentido tiene. Relajo la respiración, dejo de esforzarme por ocultarme. Pero para asegurarme, voy a tener que levantarme.

Esbozo un plan rápido en mi mente. Apartaré las mantas de golpe, correré hacia allí y le pillaré por sorpresa. Le golpearé en el estómago, intentaré dejarle sin aliento. Lo inesperado suele ser lo mejor. El factor sorpresa y todo eso.

Intento subir las rodillas con sigilo. Apoyo las manos en la cama y salto, cargando hacia la esquina como una jugadora de fútbol americano. Choco con algo firme; es como si me estuvieran agarrando las piernas. Me entra el pánico, me agito,

y me doy cuenta de que me he enredado en las correas de mi mochila. Pulso el interruptor de la luz con la palma y la luz cruda revela la verdad.

Estoy peleando con mi chaqueta y mi mochila.

Joder.

Mi chaqueta cuelga de un gancho, lo bastante alto en la pared como para que mi mente confusa y falta de sueño la confunda con una persona. El bulto de mi mochila debajo completa la ilusión.

—Bien hecho, idiota —murmuro para mis adentros, y le doy un golpecito al abrigo.

Oigo pasos en el pasillo y luego unos golpes secos en mi puerta.

Desde fuera, en un susurro:

—¿Becky? ¿Estás bien?

Es Cally. ¿Cómo le explico que estaba peleándome con mi ropa?

Lleva puesto un mono blanco y esponjoso con una capucha diseñada para que parezca un unicornio, con el cuerno en una mezcla de tonos pastel arcoíris.

Lleva la capucha bajada, pero aun así está ridícula.

Pienso por un instante que si hubiera pasado algo en mi habitación, habría sido digno de ver: un enfrentamiento entre este personaje esponjoso y un asaltante potencialmente violento.

Hace unos minutos, temía por mi vida ante una combinación de chaqueta y mochila.

Ahora estoy de pie en mi puerta hablando con un unicornio.

—¿Te he despertado? Lo siento mucho.

Empiezo a alegrarme de haberle hablado de mis problemas de sueño. Así todo resulta un poco más fácil.

—He oído un ruido. Como, no sé, ¿un traqueteo? ¿Un estruendo? No sé qué era. ¿Qué ha pasado?

Me echa un vistazo. Debo de tener un aspecto más o menos normal porque no hace ningún comentario.

—Estaba sacando algo de la mochila y se me ha caído. Pesa bastante.

Pongo los ojos en blanco, fingiendo asombro ante mi propia estupidez.

—Es la segunda vez que se te cae. Espero que no lleves nada frágil dentro.

—He sacado el portátil cuando he entrado.

Señalo hacia la mesa, como confirmando lo que digo.

—Nada más, no. Libros. El estuche. Lo de siempre.

Mira el reloj.

—¿Aún no has dormido?

Niego con la cabeza. —Quizá cinco minutos. Diez. Me quedo dormida unos minutos y luego, no sé, mi cuerpo se da cuenta de lo que está haciendo y, de repente, estoy despierta otra vez.

—Son casi las seis. No creo que pueda volver a dormirme ya.

Frunzo el ceño y miro al suelo.

—Oye, no pasa nada. Tengo el sueño ligero —dice—. Al menos yo puedo dormir, ¿eh?

Es muy amable de su parte quitarle hierro al asunto. Se lo agradezco muchísimo.

—¿Quieres ir a desayunar? —dice tras mirarme un momento—. La cafetería abre a las seis. Estará abierta cuando lleguemos. ¿No es demasiado temprano para ti?

Como mi reloj biológico está hecho polvo, puedo comer prácticamente a cualquier hora. Cuando esto empezó, solía comer a todas horas. O sea, eso estaba, en parte, relacionado con lo que pasó. Mecanismos de afrontamiento. Respuestas psicológicas y fisiológicas involuntarias, qué sé yo.

—Me parece bien —sonrío—. Déjame ponerme algo de ropa decente y llamo a tu puerta cuando esté lista.

—Vale. Cinco minutos. Ven a buscarme. ¿Seguro que estás bien?

Sonrío y asiento, y ella se mete de nuevo en su habitación.

Me dejo caer en la cama, pataleo de frustración y me permito sentirme terriblemente estúpida durante un minuto antes de levantarme de nuevo y ponerme la ropa.

Un cuarto de hora después, estamos sentadas una frente a la otra en la cafetería. Se llama Rachel's Coffee House . Un intento cutre de convertir esta cafetería estéril y genérica en algo más atractivo para los estudiantes.

A pesar de la hora, y de que Rachel's acaba de abrir, no somos las únicas aquí.

Hay una pareja, o al menos un chico y una chica inclinados el uno hacia el otro en una mesa del rincón.

No los conozco, pero hay más de diez mil estudiantes en el campus, y llevo menos de un mes viviendo aquí.

Justo en el centro de la sala hay un grupo de siete chicas equipadas para correr: mallas deportivas, chalecos reflectantes.

Charlan animadamente. Si acabara de despertarme, serían demasiado para mí.

Hay una chica en la caja delante de nosotras que me resulta familiar, pero no consigo ubicarla.

Probablemente esté en uno de mis grupos de clase.

Hay unas sesenta personas en la clase compartida con el grupo de Cally.

Es una comunidad cerrada en el campus, pero sigue siendo grande.

Pido tortitas con beicon, y Cally arruga la nariz.

—Pensaba que serías de desayuno inglés completo como yo —dice—. Siendo del norte y eso.

—Somos más cosmopolitas en Harborough, está claro —sonrío—. Mi hermano fue de vacaciones a Estados Unidos hace unos años y volvió con esta obsesión por las tortitas.

—¿Tú no fuiste?

Hago una pausa. Imágenes me cruzan la mente. Las aparto.

—No —digo, bruscamente. Aparto la mirada, me recompongo.

Ella coge su café y nos sentamos en una mesa junto a la ventana.

Desde aquí puedo ver el camino hacia Main. Ya empieza a haber algo de movimiento, incluso a esta hora.

Unas cuantas personas al azar, deambulando, abrigadas contra el frío del otoño tardío. Aunque esté despierta a todas horas, no suelo molestarme en salir a esta hora. No pasa gran cosa.

—Oye —dice Cally, dándome un codazo en el brazo. He estado mirando por la ventana, ignorándola.

—Perdona —digo.

—Pensé que te estabas quedando dormida. —Da un sorbo a su café—. Demasiado caliente. Puaj.

—Me... distraigo fácilmente. Mi concentración es una mierda. El... —casi digo la medicación, pero no quiero hablar de eso. No quiero que piense que estoy drogada. Me encantaría que pensara que soy una persona normal. O sea, lo soy. No puedo dormir. Eso es todo—. El insomnio —digo.

—Tu cerebro debe de estar agotado —dice, intentando entenderme—. Estar encendido todo el tiempo.

—Debe de ser eso.

Picotea su comida, pero veo que su mente no está en ello. Está tan distraída como yo.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice.

Allá vamos. ¿Qué será?

—Puedes preguntar —digo—. Aunque puede que no quiera responder.

Sonríe ligeramente. No es una sonrisa de verdad, solo un atisbo.

—¿Qué fue? ¿Qué pasó? ¿Qué empezó todo esto?

Le dije ayer que no quería hablar de ello. Estoy segura de que se lo dije.

Parece un poco avergonzada y empieza a cortar su huevo en lugar de mirarme. Clava el filo del cuchillo en la yema y esta revienta sobre el plato. El líquido espeso y viscoso se derrama sobre las alubias, empieza a filtrarse en la tostada. Me quedo mirándolo fijamente. Luego hablo.

—Mi hermano... mi hermano murió.

Se atraganta un poco con su bocado de salchicha y huevo, y traga demasiado rápido.

—Lo siento.

Es una respuesta tan común. Lo siento . Como si fuera culpa suya.

Como si ella lo hubiera causado, o hubiera podido evitarlo de algún modo.

Ni siquiera la conocía entonces. Estaba viviendo otra vida, al otro lado de los Peninos, en su instituto, terminando sus exámenes.

Feliz. Estoy segura de que era feliz. No estaba perdiendo a su hermano; eso lo sé.

Me encojo de hombros y aparto el plato. Apenas he comido nada.

El sabor del sirope de arce me recuerda a Jordan.