Capítulo 17 #3

—Está bien. Y mamá... gracias por considerar el bajo —en su rostro se dibujó una sonrisa dulce—. Significa mucho para mí.

Mientras Rowan se levantaba y se dirigía hacia su habitación, probablemente para practicar el contrabajo o tal vez para explorar más secretos musicales, Fiona se quedó sentada en la mesa junto a la ventana, contemplando los documentos municipales que ya no parecían tan importantes como cuando había comenzado la tarde.

En el espacio de una conversación, había descubierto que sus hijos estaban navegando territorio emocional complejo sin su guía constante, tomando decisiones que los definirían como personas, enfrentando cambios que alterarían el paisaje familiar que había conocido durante años.

El bajo eléctrico ya no era una petición de cumpleaños. Era un símbolo de crecimiento, de conexión con el pasado, de preparación para un futuro que prometía ser hermoso y doloroso a la vez, aunque apenas empezaba a comprenderlo.

II

A las 9:58 de un miércoles de enero, el Harmony Theatre tenía una apariencia muy distinta.

Sin las luces doradas de las funciones nocturnas o la energía expectante de las tardes de recital, el edificio mostraba su edad y su dignidad con una honestidad que solo la luz natural del día podía revelar.

Cada moldura victoriana, cada detalle de hierro forjado, cada ventana arqueada contaba la historia de más de un siglo de supervivencia arquitectónica en un mundo que había cambiado a su alrededor.

Cormac Gallagher esperaba en la entrada principal, con las llaves del teatro en una mano.

Estaba curioso por lo que Fiona le había contado; la reunión municipal de la semana anterior había dejado más preguntas que respuestas, pero la manera en que Daniel Ashford había hablado del teatro encendió una chispa de esperanza que el abuelo no se atrevía a examinar demasiado de cerca.

El sedán plateado con placas de Nuevo México se detuvo frente al teatro a las 10:00, seguido por el Honda Civic de la concejal Davies.

Cormac vio salir primero a la concejal, con su portafolio de cuero y la expresión de eficiencia profesional que recordaba de siempre, pero fue cuando Daniel Ashford emergió del sedán que Cormac sintió que algo cambiaba en la atmósfera.

Era como si Daniel trajera consigo una energía capaz de transformar el espacio a su alrededor, haciendo que incluso una mañana ordinaria de enero se sintiera cargada de posibilidades.

Llevaba puesto un blazer azul marino de lana que había sido confeccionado a medida, pero lo usaba con la naturalidad de alguien que no necesitaba impresionar a nadie.

Debajo de él se veía una camisa de franela a cuadros que hacía juego con los jeans oscuros de buena calidad que vestía.

Su cabello blanco estaba ligeramente revuelto por el viento invernal y cuando sonrió al acercarse a Cormac, fue con una calidez genuina que puso al irlandés en guardia.

En su experiencia, la gente que sonreía así en las reuniones de negocios solía tener motivos ocultos.

—Señor Gallagher —dijo Daniel, extendiendo una mano firme que sorprendió a Cormac—. Daniel Ashford. Es un honor conocer al guardián de este lugar extraordinario.

—Señor Ashford —respondió Cormac, devolviendo el apretón de manos—. Bienvenido al Harmony. Espero que lo que vea hoy justifique el viaje desde Santa Fe.

Daniel se volvió hacia el edificio y Cormac observó cómo sus ojos se movían sistemáticamente por la fachada victoriana, no como un turista admirando la arquitectura, sino como alguien que estaba leyendo una historia escrita en ladrillo y hierro forjado.

—Ya lo ha hecho. —Cormac y la concejal Davies lo miraron—. ¿Sabía que hay menos de doce teatros de esta época en todo el suroeste que mantienen su integridad arquitectónica original?

—No lo sabía —admitió Cormac.

—La mayoría fueron demolidos en los años cincuenta y sesenta, cuando el progreso se midió por cuán rápido podíamos reemplazar lo viejo con lo nuevo —Daniel se acercó a una de las columnas de hierro forjado de la entrada—, pero este lugar... este lugar eligió la supervivencia sobre la facilidad.

La concejal Davies consultó su reloj con impaciencia sutil. Su actitud denotaba que sentía que la conversación se estaba volviendo demasiado filosófica para una reunión de trabajo más.

—Señor Ashford, ¿le gustaría comenzar con el recorrido? Tengo otra reunión a las once y media.

—Por supuesto —Daniel se volvió hacia Cormac—. ¿Me haría el honor de ser mi guía?

Mientras Cormac abría las puertas principales, Daniel se detuvo en el umbral por un momento que se extendió lo suficiente como para que Davies alzara una ceja con curiosidad, pero Cormac entendió lo que estaba sucediendo.

Había visto esa misma pausa reverencial en las personas que apreciaban lo que encontraban cuando cruzaban esas puertas.

—Dios mío —murmuró Daniel y su voz sonaba casi como una oración.

El interior del Harmony Theatre se desplegó ante ellos con toda su gloria victoriana intacta: las butacas de terciopelo rojo que habían sobrevivido a décadas de renovaciones menores, las columnas de hierro fundido que sostenían el balcón con la elegancia de una época que entendía la arquitectura como arte, el techo abovedado donde querubines de yeso dorado vigilaban cada función como si fueran los ángeles guardianes del lugar.

Sin embargo, fue la manera en que Daniel se movió por el espacio lo que sorprendió a Cormac.

La caminata medida de un consultor evaluando una propiedad comercial habría sido predecible, pero el movimiento de alguien que entendía de qué forma los espacios como este estaban diseñados para ser experimentados… Eso no tenía precio.

—La acústica debe ser extraordinaria —dijo, dirigiéndose hacia el centro del auditorio—. ¿Puedo?

Sin esperar respuesta, Daniel subió al escenario con una agilidad que contradecía su apariencia formal. Una vez allí, cerró los ojos y dio una palmada fuerte.

El sonido reverberó por el teatro con una claridad y profundidad que hizo que Davies se sobresaltara, pero Daniel sonrió con la satisfacción de alguien que acababa de confirmar una sospecha.

—Perfecto —dijo, abriendo los ojos—. El eco tiene la duración correcta. No demasiado seco, no demasiado reverberante. Cualquier músico que haya tocado aquí debe haberse enamorado del sonido.

Cormac sintió una punzada de orgullo. Durante años, había escuchado a músicos y directores elogiar la acústica del teatro, pero nunca había escuchado a alguien explicar por qué funcionaba tan bien.

—¿Cómo sabe eso? —preguntó.

—Pasé algunos años restaurando teatros en Nueva Inglaterra antes de especializarme en consultoría —respondió Daniel, bajando del escenario—. Aprendes a leer los espacios como si fueran partituras musicales.

Davies había estado tomando notas en una libreta pequeña, pero ahora alzó la vista con interés renovado.

—¿Eso significa que el teatro tiene valor histórico considerable?

—Significa —dijo Daniel, caminando hacia el fondo de la sala— que este lugar es irreemplazable. ¿Puedo ver la galería superior?

Mientras subían por las escaleras de madera que crujían bajo sus pies, Cormac notó que Daniel tocaba las barandillas, las paredes, como si estuviera leyendo la historia del edificio a través de sus manos.

—¿Cuántas personas puede acomodar en su capacidad total? —preguntó Davies.

—Doscientas cuarenta y seis —respondió Cormac—. Ciento sesenta en la planta baja, ochenta y seis en el balcón.

—Perfecto para programación íntima —comentó Daniel—. Los teatros de este tamaño son ideales para música de cámara, teatro experimental, recitales... ¿Qué tipo de eventos programan actualmente?

—Principalmente cine —admitió Cormac—. Aunque hace poco tuvimos un recital del conservatorio local que llenó el lugar.

Daniel se detuvo en el balcón, contemplando el teatro desde esa perspectiva elevada.

—¿Puedo preguntarle algo, señor Gallagher?

—Por supuesto.

—¿Alguna vez ha considerado que este lugar podría ser el ancla de un distrito de entretenimiento completo? No solo un teatro, sino el corazón de un renacimiento cultural para toda esta área.

La pregunta tomó tanto a Cormac como a Davies por sorpresa. No era la típica evaluación de patrimonio histórico que habían esperado.

—No entiendo —dijo Davies.

Daniel se volvió hacia ellos y por primera vez desde que había llegado, Cormac vio algo en sus ojos que se parecía a la pasión controlada.

—Los teatros históricos exitosos no operan en aislamiento —explicó—.

Se convierten en catalizadores. Un teatro como este, con programación regular de calidad, atrae restaurantes especializados, galerías, librerías independientes, boutiques artesanales.

La gente viene por una función y se queda para cenar, para explorar.

El valor de las propiedades circundantes aumenta.

Se crea un círculo virtuoso de desarrollo cultural y económico.

—¿Está diciendo que salvar el teatro podría revitalizar toda esta sección del centro? —preguntó Davies.

—Estoy diciendo que demoler este teatro para construir otro centro comercial genérico sería como usar un Stradivarius para leña —respondió Daniel—. Funcionalmente efectivo, pero una pérdida incalculable.

Fue en ese momento que Cormac escuchó algo que lo hizo fruncir el ceño. Era un sonido sutil, casi imperceptible, como el crujido suave de madera antigua bajo peso ligero, pero conocía cada sonido de su teatro y ese en particular venía de algún lugar que no debería tener actividad en ese momento.

Daniel también había notado algo. Se había quedado inmóvil, con la cabeza ladeada como si estuviera escuchando.

—¿Hay alguien más en el edificio? —preguntó en voz baja.

—No debería haberlo —respondió Cormac, aunque ya tenía una sospecha sobre la fuente del sonido.

El ruido se repitió, un poco más fuerte esta vez, seguido por lo que sonaba como arrullos amortiguados.

Davies abrió la boca para decir algo, pero Daniel alzó una mano pidiendo silencio. Se había acercado a la pared este del balcón.