CAPÍTULO 30 — Antes de Martín

Martín mantuvo la mano sobre el pomo. No abrió. Por primera vez, una puerta no le provocaba curiosidad. Le provocaba algo peor. La certeza de que su madre había tenido miedo. Y su madre no había tenido miedo de la casa. Había tenido miedo de lo que había detrás.

—No la abras —repitió la voz.

Martín cerró los ojos.

—Mamá.

Silencio.

—Si eres tú, dime algo.

Nada.

—Dime algo que nadie más pueda saber.

La voz tardó en responder.

—Cuando tenías cinco años escondiste una moneda debajo de mi almohada

porque

pensabas que así nunca volvería a desaparecer. Martín sintió un nudo en la garganta. Recordaba aquella moneda. Una moneda vieja. Su madre se había reído cuando la encontró. Pero aquel recuerdo era pequeño. Íntimo. Real. Martín apoyó la frente contra la puerta.

—¿Qué hay detrás?

La voz respondió:

—Lo que tu padre no pudo borrar.

Martín abrió los ojos.

—¿Y qué es?

—El principio.

Aurelio apareció detrás de él.

—No deberías abrirla.

Martín se volvió.

—Tú también tienes miedo.

Aurelio negó.

—Yo no tengo miedo.

—Entonces, ¿qué?

—Recuerdo.

Martín miró la puerta.

—Siempre dices lo mismo.

—Porque siempre olvidamos lo mismo.

El pomo comenzó a girar. Martín retiró la mano.

La puerta se abrió sola. No hubo oscuridad.

Había una habitación completamente blanca.

En el centro había una silla. Sobre la silla…

un niño. No tenía cuatro años. No tenía ocho.

Parecía recién nacido. Pero estaba sentado.

Mirando a Martín. Martín se quedó helado.

—¿Qué es esto?

Aurelio no respondió. El niño levantó la cabeza.

—Martín.

La voz era infantil. Pero no pertenecía a un bebé.

—¿Quién eres?

El niño sonrió.

—Tú me conoces.

—No.

—Sí.

Martín dio un paso. El niño señaló el suelo.

Había una fotografía. Martín la recogió.

Era del 12 de marzo de 1988. Su madre sostenía al recién nacido.

Su padre estaba a su lado. Todo parecía normal.

Hasta que Martín miró detrás de ellos. Había una puerta.

Pequeña. Una puerta que no pertenecía al hospital.

Martín dio la vuelta a la fotografía. Había una frase escrita: EL DÍA QUE NACIÓ MARTÍN, LA PUERTA YA ESTABA ABIERTA. Martín sintió un escalofrío.

—Mi padre dijo que la presencia apareció conmigo.

El niño asintió.

—No.

—¿No?

—La presencia ya estaba aquí.

Martín miró la habitación.

—Entonces, ¿qué ocurrió cuando nací?

El niño respondió:

—La puerta encontró a alguien a quien utilizar.

Martín sintió frío.

—¿A mí?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque eras el primero que podía escucharla.

Martín negó.

—Yo era un bebé.

—Precisamente.

El niño se bajó de la silla.

—Los adultos dejan de escuchar cosas cuando tienen miedo.

—¿Y los niños?

—Los niños todavía creen que las cosas pueden responder.

Martín miró al niño.

—¿Tú eres la presencia?

El niño negó.

—Yo soy el recuerdo de lo que ella encontró.

—¿Qué encontró?

El niño señaló el pecho de Martín.

—Una puerta abierta.

Martín sintió el latido. Tum. Pero esta vez era diferente. No parecía peligroso. Parecía triste. Martín apoyó una mano sobre el pecho.

—¿Qué hay dentro de mí?

El niño respondió:

—Un lugar.

—¿Un lugar?

—Sí.

—¿Y qué vive allí?

El niño sonrió.

—Todo lo que olvidaste.

Martín sintió un escalofrío.

—Entonces puedo recuperarlo.

—Sí.

—¿Y qué pasará?

—La casa desaparecerá.

Martín se quedó inmóvil.

—¿Y la presencia?

El niño bajó la mirada.

—También.

—¿Y yo?

El niño no respondió. Martín insistió:

—¿Qué me pasará a mí?

El niño levantó los ojos.

—Eso depende de cuánto quieras recordar.

Martín miró alrededor. Las paredes blancas comenzaron a llenarse de imágenes.

Su infancia. Su padre. Su madre. La casa.

La cama. El primer miedo. La criatura. Todo aparecía simultáneamente.

Y entonces Martín vio algo que nunca había visto.

Una escena de 1988. Su madre estaba sola en la habitación del hospital.

Su padre había salido. El bebé dormía. La puerta pequeña estaba abierta.

La mujer sin rostro apareció. Pero esta vez no se acercó al bebé. Se acercó a la madre.

—¿Qué quieres? —preguntó ella.

La mujer respondió:

—Nada de ti.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

La mujer señaló al bebé.

—Él me ha llamado.

La madre negó.

—Es un bebé.

—Los bebés no necesitan palabras.

La mujer se acercó.

—Solo necesitan miedo.

La madre abrazó a Martín.

—No.

La mujer inclinó la cabeza.

—Ya me ha oído.

—No te lo llevarás.

—No quiero llevármelo.

—Entonces, ¿qué quieres?

La mujer respondió:

—Quiero que me deje entrar.

La madre cerró los ojos.

—No.

—No necesitas abrirme la puerta.

La mujer sonrió.

—La puerta ya está dentro de él.

Martín sintió un escalofrío. La escena cambió. Su madre comenzó a llorar.

—¿Qué puedo hacer?

La mujer respondió:

—Dale un nombre.

Martín comprendió. La entidad no necesitaba el nombre para entrar. Necesitaba un nombre para quedarse. La madre preguntó:

—¿Qué nombre?

La mujer respondió:

—El que quieras.

Entonces apareció el padre.

—¡No!

La mujer desapareció. Su padre corrió hacia la cama.

—¿Le has dado un nombre?

La madre negó.

—Todavía no.

El padre miró al bebé.

—No le des ninguno que pueda utilizar.

—Todos los niños necesitan un nombre.

—Entonces dale uno vacío.

La madre miró a su hijo. Y dijo:

—Martín.

La habitación quedó en silencio. La puerta pequeña se cerró.

Por primera vez. Martín sintió un escalofrío.

El nombre no había sido una trampa. Había sido un cierre.

Martín había sido el nombre elegido para protegerlo.

Un nombre humano. Un nombre sencillo. Un nombre que la entidad podía escuchar…

pero que no podía utilizar para llegar al verdadero lugar donde Martín guardaba su identidad.

La escena terminó. Martín estaba llorando.

—Mi madre me dio el nombre para salvarme.

Aurelio asintió.

—Sí.

—Entonces nunca fue falso.

—No.

Martín respiró profundamente.

—Martín es mi nombre.

El niño de la habitación blanca sonrió.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué me dijeron que no era mi verdadero nombre?

El niño respondió:

—Porque querían que buscaras algo que no necesitabas.

Martín frunció el ceño.

—¿Qué?

—Otro nombre.

Silencio.

—Y mientras lo buscabas…

El niño señaló detrás de él. La puerta estaba desapareciendo.

—…ella podía esconderse.

Martín se giró. La casa comenzó a temblar. Aurelio gritó:

—¡Tenemos que salir!

Martín miró al niño.

—¿Y tú?

El niño sonrió.

—Yo ya salí.

Martín no comprendió.

—¿De dónde?

El niño señaló su pecho.

—De ti.

Martín sintió un golpe. El latido desapareció. Por primera vez desde que podía recordar… no había nada extraño dentro de él. Solo su propio corazón. Martín respiró. Y sonrió. Pero entonces el niño añadió:

—Ahora solo falta sacar a ella.

Martín dejó de sonreír.

—¿A quién?

El niño miró hacia la puerta.

—A la mujer.

La habitación quedó completamente oscura.

Y desde el pasillo… una voz femenina comenzó a cantar una canción de cuna.

La misma canción que su madre cantaba cuando Martín era pequeño.

Pero había una diferencia. Su madre nunca había terminado aquella canción.

La voz continuó hasta el último verso. Y cuando terminó…

la mujer sin rostro apareció al final del pasillo.

Esta vez no estaba dentro de la casa. Estaba dentro de Martín.