Chapter 25

E l tiempo tiene una forma curiosa de estirarse y encogerse cuando estás sanando.

A veces, un día se siente como una montaña imposible de escalar, resbaladiza y cruel.

Otras veces, los meses pasan como las páginas de un buen libro que no puedes dejar de leer.

La cabaña en Lake Arrowhead marcó un antes y un después en mi vida.

Aquella noche de invierno, cuando Nathan me envolvió en la manta gruesa y me sostuvo mientras yo me rompía en mil pedazos, algo dentro de mi comenzó a cambiar de forma irreversible.

Cuando te quiere un hombre, ¡lo notas! Lo digo con una convicción que me habría parecido estúpida a los quince años, pero que ahora, rozando los veintiuno, es mi mayor certeza.

Lo digo porque notaba cómo sus brazos me envolvían todo mi cuerpo en un abrazo y me quitaban cualquier miedo, cualquier duda, cualquier pensamiento oscuro que me atormentaba.

Notaba cómo, con un simple beso en la frente al despertar, me borraba todo el dolor del pecho y me ponía en su lugar una sonrisa enorme en la cara.

Él estaba ahí para mí. Ya no estaba ni me sentía sola.

He madurado. El sufrimiento me enseñó a valorar cosas que antes creía insignificantes: la tranquilidad absoluta de un domingo por la mañana bebiendo café, el silencio compartido sin presiones mientras leíamos en el sofá, la honestidad limpia y directa en una mirada azul.

Entendí que el sufrimiento, por muy duro y devastador que fue, ha sido la base de quien soy hoy.

Sí, a veces, uno aprende mejor cuando está tirado en el suelo, probando el sabor de la tierra.

Y en el amor, en un segundo, puedes caer en el abismo absoluto porque la persona que tenías al lado no ha sabido cuidarte, te ha usado y te ha desechado como a un juguete roto.

Pero quien no es para ti, no está destinado a ti.

Puede que hasta que encuentres a tu pareja ideal, tienes que vivir esta parte del dolor.

Era un peaje cruel y desproporcionado, sí, pero el destino me había traído hasta Nathan Brooks.

Y Nathan no intentó derribar mis muros con un ariete. En su lugar, se dedicó a plantar un jardín a su alrededor para que yo misma quisiera salir a verlo.

Los meses siguientes fueron un despliegue constante de paciencia y de enseñarme cómo se veía el mundo cuando dejabas de huir de él. Me llevó a lugares a los que yo jamás habría ido por iniciativa propia, construyendo recuerdos nuevos y brillantes que superpusieran a los viejos y oscuros.

Me llevó al cine un martes por la noche.

Yo estaba acostumbrada a mi burbuja de control, pero entrar en esa inmensa sala oscura, oliendo intensamente a mantequilla derretida, maíz tostado y caramelo caliente, me hizo sentir como una chica normal.

Nos sentamos en la última fila. El sonido envolvente de la película de acción hacía vibrar los asientos bajo nosotros, pero mi atención estaba completamente centrada en el calor de su brazo rozando el mío en el reposabrazos compartido.

En la oscuridad, Nathan entrelazó sus dedos con los míos.

Su pulgar acariciaba el dorso de mi mano con un ritmo pausado, rítmico y tranquilizador.

No buscaba ir más allá de ese contacto. Solo quería tenerme cerca.

Semanas después, me sorprendió con entradas para el teatro en el centro.

El ambiente era diametralmente opuesto. El inmenso vestíbulo de mármol olía a perfumes caros, abrigos de piel y a cera de suelo antigua.

Me puse un vestido largo de seda verde esmeralda con la espalda descubierta, y cuando salí del baño de mi apartamento, la forma en que los ojos azules de Nathan se oscurecieron al mirarme casi me dejó sin aliento.

Nos sentamos en unas butacas forradas de un terciopelo rojo tan suave que me pasé media obra acariciándolo.

El sonido de la orquesta afinando sus instrumentos, el murmullo expectante de la gente y la iluminación dramática del escenario me envolvieron.

Pero lo mejor de la noche fue su mano grande descansando en mi muslo, por encima de la tela de seda, firme y estrictamente respetuosa.

Incluso me llevó al circo Cirque du Soleil cuando instalaron su carpa gigante en Los Ángeles.

Fue una explosión sensorial que me sacó por completo de mi rigidez habitual.

Las luces de colores parpadeantes, las acrobacias imposibles que desafiaban la gravedad, la música vibrante y el sabor abrumadoramente dulce de la nube de algodón de azúcar que se deshacía en mi lengua.

Nathan reía abiertamente al ver mi expresión de asombro infantil, una risa profunda y ronca que rápidamente se convirtió en mi sonido favorito en el mundo entero.

Y luego estaban los regalos. Nathan no me compraba con cosas caras para impresionarme; lo hacía para demostrar que él registraba cada una de mis palabras. Un jueves cualquiera de enero, llegó a mi apartamento con un inmenso ramo de peonías blancas.

—Mencionaste hace tiempo que el olor de las peonías te recordaba a tu abuela —me dijo, tendiéndome las flores con una sonrisa tímida.

El aroma dulce, fresco y ligeramente atalcado inundó mi salón al instante. Hundí la cara en los pétalos suaves y fríos, sintiendo una punzada de ternura tan fuerte que me escocieron los ojos.

Para mi cumpleaños número veintiuno, a principios de marzo, no hizo una fiesta ruidosa llena de gente que no me importaba.

Me preparó una cena casera —salmón al horno y espárragos— y, al final, me entregó una pequeña caja de terciopelo negro.

Dentro, descansaba un colgante de plata fina con una esmeralda pequeña y excepcionalmente brillante en el centro.

—Para que combine con tus ojos —murmuró, colocándose detrás de mi silla.

Apartó mi pesada cascada de cabello oscuro hacia un lado, dejando un beso cálido y suave en mi nuca que me puso la piel de gallina al instante, y abrochó la fina cadena.

El metal frío se asentó contra mi clavícula, pero rápidamente tomó el calor de mi cuerpo.

Me miré en el espejo de la entrada; la esmeralda brillaba con luz propia, pero lo que más brillaba era la mujer que me devolvía la mirada.

Ya no era un bloque de hielo muerto. Era hielo reflejando el sol.

Sin embargo, a pesar de lo idílico de nuestras citas y de lo enamorada que estaba, el fantasma de mi trauma seguía acurrucado en la esquina más oscura de mi mente. La intimidad física completa era un campo minado que Nathan y yo cruzábamos con la máxima precaución.

Lo intentamos unas cuantas veces. En esos primeros meses, hubo noches en las que la pasión nos encendía la sangre y parecía que íbamos a lograrlo.

Nos besábamos en su sofá de cuero oscuro, el sabor a vino tinto y a menta mezclándose en nuestras lenguas de forma embriagadora.

Sus manos recorrían mi espalda, bajando por mi cintura, apretándome contra él.

En sus brazos nacían los deseos y más tarde, sabía con total certeza, se cumplirían sin falta.

Yo quería. Dios sabe que quería. Mi cuerpo, traicioneramente vivo bajo su toque, anhelaba la fusión, el calor, borrar el pasado.

Pero cuando la ropa empezaba a sobrar, cuando la temperatura subía y la bruma del deseo difuminaba el control racional... el bloqueo aparecía, cruel e implacable.

No era siempre el mismo detonante. Una noche fue el simple sonido de la hebilla de su cinturón chocando contra el suelo de madera.

El ruido metálico resonó en mi cabeza como la cerradura de la puerta de aquella habitación en casa de Mason cerrándose de golpe.

Me quedé rígida. Mis músculos se bloquearon y mi respiración se volvió superficial, atrapada en la parte superior de mis pulmones como un pájaro enjaulado.

Nathan lo notó al milisegundo. Su cuerpo se detuvo por completo, como si lo hubieran congelado. Se apartó ligeramente, apoyando su frente contra la mía.

—Respira, cariño. Estoy aquí —susurró, con esa voz grave y estabilizadora. Suspiró, pero no de pesadez ni de frustración, sino marcando un ritmo lento y profundo para que yo lo imitara—. Paramos. No pasa nada. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Otra noche, en mi propia cama, sus manos cálidas bajaron hasta mis muslos, y el peso de su cuerpo sobre el mío me hizo sentir repentinamente acorralada, aplastada.

El exquisito olor a sándalo de su piel se deformó en mi cerebro dañado, mezclándose con el recuerdo del espeso humo de tabaco de Asher.

Empecé a temblar violentamente, cerrando los ojos con fuerza, esperando el dolor.

Nathan rodó de inmediato hacia un lado, quitando todo su peso de encima de mí en una fracción de segundo.

Me envolvió en sus brazos hasta que mi pulso dejó de ser una ametralladora descontrolada.

Me acunaba contra su pecho, acariciando mi pelo revuelto, susurrando promesas en la oscuridad hasta que el pánico se disolvía en lágrimas y me quedaba dormida.

Nunca me empujó. Nunca me presionó ni me hizo sentir culpable.

Me demostró, noche tras noche, que mi valor para él no residía en lo que yo pudiera ofrecerle físicamente.

En sus brazos me sentía protegida, y esos mismos brazos eran capaces de levantarme cuando me caía en mis propios pozos de memoria, de apoyarme cuando lo necesitaba y de sostenerme firmemente mientras yo reconstruía mis propias ruinas.

Pero yo no quería que él esperara una eternidad. Y, sobre todo, yo no quería seguir esperando. Quería ser suya, completamente.

Y la noche llegó. Fue a finales de marzo.

Una noche donde la lluvia caía suavemente sobre Los Ángeles.

Estábamos en mi apartamento, escuchando el golpeteo del agua contra los cristales.

Llevábamos horas besándonos en mi cama. La habitación estaba sumida en penumbras, iluminada solo por una pequeña lámpara en la mesita de noche que proyectaba un resplandor ámbar, cálido y seguro.