Veinticinco #2

—Es excelente.

—Estás ganando tiempo.

—Sí.

—¿Por qué?

Se frotó el pulgar contra la palma.

—Porque quiero esto, y no quiero que el que yo lo quiera te haga sentir que aceptaste algo más allá de esta noche.

La frase era lo bastante torpe como para ser honesta.

—No estoy aceptando un para siempre —dije.

—De acuerdo.

—Estoy aceptando esta noche.

—De acuerdo.

—Y mañana por la mañana.

Su boca se curvó.

—Esa es una extensión significativa.

—No negocies más allá del desayuno.

—Nunca lo haría.

—Eso es claramente falso.

Le quité la camiseta por la cabeza antes de que pudiera responder.

El beso que siguió no fue cuidadoso.

Habíamos intentado ser cuidadosas en el malecón y en la cocina. Ahora las manos de Annie se movían por mi piel con una confianza familiar, interrumpidas por momentos en los que se detenía y me miraba a la cara como comprobando si había cambiado de opinión.

No lo había hecho.

Nos desvestimos entre besos y varias colisiones con los muebles. Annie se golpeó la rodilla con el marco de la cama y maldijo con la boca pegada a mi hombro.

—Me advertiste sobre los escalones —susurró.

—La cama ha desarrollado medidas defensivas.

—No me siento muy bienvenida.

La empujé hacia atrás sobre el colchón.

—Eso debería aclarar las cosas.

—Las aclara.

La primera vez que nos acostamos juntas, solo conocía a Annie desde hacía unos días y creía que entendía las partes que importaban.

Esta vez, sabía más y confiaba menos, pero ella no me estaba pidiendo que ignorara ninguno de los dos hechos.

Su boca recorrió mi garganta. Mis dedos se aferraron a su pelo, y cada pensamiento que había usado para protegerme se volvió más difícil de retener.

No había nada cauteloso en quererla.

La cautela existía en torno a eso, en las preguntas que no habíamos respondido y las promesas que ninguna de las dos estaba lista para hacer.

Annie dijo mi nombre contra mi piel, sin convertirlo en una actuación ni en una promesa, y la atraje hacia mí hasta que no quedó distancia útil entre nosotras.

Más tarde, estábamos tumbadas bajo la sábana mientras el ventilador del techo chasqueaba una vez en cada vuelta.

Annie lo estuvo escuchando varios minutos.

—Ese ventilador necesita que lo arreglen.

—Siempre ha hecho ese ruido.

—Suena como si estuviera contando algo.

—Puede que las horas que te quedan aquí.

—Qué tétrico.

—Estoy cansada.

Se giró de lado.

—¿Te arrepientes de esto?

La pregunta salió de golpe.

Mi respuesta también.

—No.

Los hombros de Annie se relajaron.

—No me arrepiento —repetí—. Puede que mañana me ponga difícil.

—Me lo esperaba.

—Eso dices ahora.

—Conocí a tus padres.

—Touché.

Sus dedos me rozaron suavemente la cara interna de la muñeca.

—¿Qué estamos haciendo?

Ahí estaba.

La pregunta que habíamos evitado en el malecón.

—Dijiste que querías salir conmigo.

—Así es.

—Te invité a volver, te besé y te saqué de la habitación de invitados.

—Todo cierto.

—Eso encaja con lo de salir juntas.

—¿Deberíamos contárselo a alguien?

—No.

—Entonces estamos saliendo.

La miré.

—Eso ha sonado sospechosamente seguro.

—Temía que si dudaba inventaras otra norma.

—Eso sigue siendo posible.

Annie sonrió.

—Estamos saliendo.

Las palabras no transformaron la habitación. No empezó a sonar música, el ventilador del techo siguió chasqueando, y aún tenía que levantarme a las seis y media para coger el barco de la mañana.

—Suena raro —dije.

—Podemos llamarlo de otra forma.

—No. Déjalo estar antes de que lo estropees.

Me besó en la cara interna de la muñeca.

—Entendido.

Por la mañana, me desperté con un hueco vacío a mi lado y olor a quemado.

Encontré a Annie en la cocina, con la camiseta del día anterior, mirando fijamente una sartén.

El humo salía de un lado.

—¿Qué estás haciendo?

—Haciendo huevos.

—Esto es un atentado.

—Los fogones son más potentes de lo que esperaba.

—Has puesto el fuego al máximo.

—Quería eficiencia.

Lo apagué y abrí la ventana.

Un lado de los huevos estaba negro. El otro aún se movía cuando inclinabas la sartén.

—Has conseguido carbono y un problema de salud pública a la vez.

—Buscaba contraste.

—Vamos a desayunar donde Rosa.

Annie examinó la sartén.

—¿Esto tiene arreglo?

—No.

—Suena muy definitivo.

—Es el desayuno, no una relación.

Me miró.

—No iba a hacer la comparación.

—Lo pensaste.

—Un momento.

En el café, Rosa nos echó un vistazo y puso dos sándwiches de huevo en el mostrador.

—Quemaste comida —le dijo a Annie.

—La cocina malinterpretó mis intenciones.

—Cocina tiene criterio.

Hank entró detrás de nosotras con el Capitán Pancake, que enseguida se pegó a las piernas de Annie.

Rosa me miró.

—¿Ella durmió en tu casa?

—Yo vivo en mi casa.

—Esa no es respuesta.

—Es la que hay.

Rosa sonrió y sirvió café.

No pasó nada más.

No hubo anuncio, ni interrogatorio, ni celebración en toda la isla. Hank le dio al Capitán Pancake un trozo de huevo mientras fingía no hacerlo, y Annie terminó su sándwich sin que se le cayera nada.

En Reef Rascal, el ajetreo de la mañana empezó antes de que hubiera abierto el almacén del equipo.

Una familia de cuatro necesitaba equipos de esnórquel de su talla. Dos buceadores llegaron sin sus tarjetas de certificación. Mateo no encontraba el recibo del combustible, aunque luego apareció en su propia cartera.

Annie se quedó cerca del mostrador, sin saber dónde ponerse.

—¿Qué puedo hacer?

Le entregué una pila de formularios de alquiler.

—Comprueba que todas las casillas estén completas. No aceptes firmas de niños, perros ni de nadie que afirme que el papeleo interfiere con su libertad espiritual.

—Eso suena muy específico.

—La experiencia dicta las normas.

Cogió los formularios.

Una chica cerca del expositor de aletas la observó fijamente durante casi un minuto antes de acercarse.

—¿Eres Savannah Brooks?

Annie me miró, no para pedir permiso, sino para comprobar si el momento requería algo diferente de ella.

—Sí.

Los ojos de la chica se abrieron como platos.

—¿Por qué estás trabajando aquí?

—No me atrevería a llamar a esto trabajar.

Le entregué a Annie la tabla de tallas.

—Está ayudando con las aletas.

Annie se agachó junto al expositor.

—¿Qué número calzas?

La chica levantó un pie como si la inspección visual pudiera darle la respuesta.

—Treinta y siete.

Annie seleccionó un par, comprobó la etiqueta y se las dio.

La chica se las probó.

—Me quedan bien.

—Tengo talentos ocultos.

La madre de la chica pidió una foto. Annie accedió, posó junto a la ventana delantera y después volvió a los formularios de alquiler sin darle más importancia al asunto.

A las nueve y media, Rachel mandó un mensaje para confirmar que seguía viva.

Annie le mandó una foto del Capitán Pancake posado sobre un pie, dejó el móvil boca abajo y volvió a revisar los formularios.

Un cliente había firmado en la línea equivocada.

Otro había olvidado el contacto de emergencia.

Annie detectó los dos fallos.

—Eres alarmantemente buena en esto —dije.

—He firmado muchos contratos.

—No es la misma habilidad.

—Reconozco una casilla vacía.

Hank pasó por detrás de nosotras cargando dos bombonas.

—¿Puede quedarse?

—Tiene un vuelo mañana.

—Me refería a más adelante.

Annie me miró, pero no respondió por las dos.

—La próxima me toca ir a mí —dije.

La frase me sorprendió un poco después de pronunciarla.

La expresión de Annie cambió.

—¿Cuándo?

—Tengo cuatro días libres el mes que viene.

—Nunca los mencionaste.

—Los estoy mencionando ahora.

—Puedo despejar la agenda.

—Ya la despejaste.

—Puedo mejorar los muebles.

—No lo hagas. Necesito inspeccionar el daño original.

Annie sonrió.

—¿Me mandas las fechas?

—Sí.

Hank asintió como si acabaran de cerrar un trato comercial y siguió hacia el barco.

Una nueva familia entró antes de que Annie pudiera añadir nada más.

El padre la miró a ella y luego a mí mientras empezaba a reconocerla.

Cogí el siguiente lote de formularios de exención.

—Esta es Annie —dije—. Os ayudará con las aletas.

Annie cogió la tabla de tallas del mostrador.

El niño más pequeño levantó un pie descalzo.

Se agachó junto al expositor.

—Vamos a encontrar una que te quede bien.