Veinticinco

Ellie

La cena en el restaurante de Rosa fue casi normal.

Casi normal significaba que Annie no se quitó el sombrero horrible hasta que Rosa la obligó a hacerlo en la mesa, que dos personas fotografiaron su nuca mientras fingían admirar la vitrina de postres, y que el Capitán Pancake se pasó toda la cena desmontando la langosta de peluche debajo de la silla de Hank.

Para cuando Rosa trajo el arroz, la langosta había perdido su gorro de marinero, las dos pinzas y la mayor parte de su estructura interna.

—Le gusta —dijo Hank.

—La ha reducido a pruebas —respondí.

—Así es como demuestra su compromiso.

El Capitán Pancake arrancó otra tira de relleno blanco.

Annie miró debajo de la mesa.

—Aprecio su entusiasmo.

—Tiene gustos caros —dijo Hank.

—Nunca aprendió lo que costaba.

—Eso nunca ha detenido a nadie.

Rosa colocó el cuenco directamente frente a Annie.

—Come.

—Esa era mi intención.

—Nada de granola.

—No he comido granola en días.

—Se te nota que la echas de menos.

Annie se volvió hacia mí.

—¿Siempre han vigilado la comida de forma tan agresiva?

—Sí.

—¿Por qué me invitaste a volver?

—Lo había olvidado.

Rosa me apuntó con la cuchara de servir.

—Tú lo recuerdas todo.

El café estaba más tranquilo de lo habitual, aunque no vacío.

Una familia comía cerca de las ventanas, y tres hombres del puerto deportivo ocupaban sus lugares de siempre en la barra.

Todos habían reconocido a Annie. La mayoría incluso había conseguido seguir comiendo, lo cual, para los estándares de la isla, era todo un ejercicio de moderación.

Una adolescente se acercó mientras esperábamos el pastel.

Sujetaba el teléfono con las dos manos y parecía a punto de quedarse sin voz.

—Perdona —dijo—. ¿Podría hacerme una foto contigo?

Annie me miró, luego a Rosa.

—Es tu restaurante.

Rosa cruzó los brazos.

—Una fotografía. Sin flash. Luego terminas el postre.

La chica asintió rápidamente.

Annie se levantó y se apartó de la mesa para que no saliera nadie más en el fondo. Le preguntó su nombre a la chica, posó para la foto y firmó la funda del teléfono porque no había papel a mano.

Cuando la chica volvió con su familia, Annie se sentó otra vez.

—No necesitabas mi permiso —dije.

—Le pregunté a Rosa.

—Me miraste primero.

—Quería saber si te sentías cómoda.

—Lo estaba.

—Bien.

Alargó la mano hacia su vaso de agua.

—No necesito que me consultes cada vez que alguien te reconoce.

—Lo sé.

—¿Segura?

—Estoy intentando entender la diferencia entre ser considerada y funcionar con un permiso municipal.

—Eso requiere práctica.

—Tengo dos días.

—No intentes dominarlo.

Rosa llegó con el pastel y puso fin a la discusión.

Annie dio un bocado y cerró los ojos.

—Pensé en esto en varios vuelos.

—Eso está bien —dijo Rosa.

—Una vez durante una ceremonia de premios.

—Mejor todavía.

—Alguien estaba recibiendo un premio por cine documental.

—El pastel sigue siendo importante.

Annie asintió solemnemente.

—Me siento comprendida.

Lo fácil que estaba resultando la velada me inquietaba más de lo que me había inquietado la incomodidad.

Annie había vuelto como Savannah Brooks, abiertamente y sin plan de escape por si alguien la reconocía. Estaba comiendo pastel con Hank y Rosa mientras el Capitán Pancake causaba estragos debajo de la mesa.

Nadie fingía que era una persona corriente.

Pero tampoco la trataban como si hubiera llegado de otro planeta.

Annie me pilló mirándola.

—¿Qué?

—Nada.

—Esa ha sido una nada muy pensativa.

—Me preguntaba si el pastel te ha afectado el juicio.

—Me ha mejorado varias áreas.

—No tomes decisiones bajo los efectos de la repostería.

—Esperaré hasta el desayuno.

Después de cenar, volvimos andando a mi casa.

Annie llevaba el sombrero por el ala, dejándolo balancearse junto a su pierna. La noche se había refrescado lo suficiente como para que la carretera ya no pareciera un horno, y la brisa traía olor a sal y a alguien asando pescado unas casas más allá.

Sus dedos rozaron los míos.

La primera vez podría haber sido accidental.

La segunda no lo fue.

Dejé que nuestras manos se entrelazaran.

Annie no comentó nada. Si hubiera dicho algo sobre progreso simbólico o ampliación de privilegios comunicativos, la habría empujado contra el seto más cercano.

Caminamos un rato antes de que hablara.

—Ha estado bien.

—Pareces sorprendida.

—Esperaba un interrogatorio.

—Hank ha demostrado una disciplina inusual.

—Me preguntó si tenía intención de establecer residencia permanente.

—Podría haberte pedido las declaraciones de impuestos.

—Es cierto.

Annie balanceó ligeramente nuestras manos entrelazadas, un pequeño vaivén que parecía más joven que cualquiera de las dos.

—Rosa no preguntó nada.

—Rosa cree que las preguntas son innecesarias cuando ya conoce las respuestas.

—¿Y las conoce?

—Nunca ha permitido que la incertidumbre merme su confianza.

Al llegar a la casa, Annie se detuvo al pie del porche.

—Dejaste la luz encendida.

—Los escalones son irregulares.

—Era de día cuando salimos a cenar.

—Siguen siendo irregulares a todas horas.

Su sonrisa fue tan dulce que me arrepentí de haberme justificado.

Dentro, la casa parecía más pequeña con Annie en ella, aunque no agobiante. Su presencia me hizo reparar en cada habitación y en cada decisión que había tomado antes de que llegara.

Dejó el sombrero en la encimera de la cocina.

—He traído algo.

—Si es otro peluche, el Capitán Pancake necesita tiempo para recuperarse.

—Es para Lexi.

Annie sacó un sobre color crema de su bolso. El nombre de Lexi estaba escrito en el anverso con letras de imprenta cuidadosas, rodeado de tres pequeños peces que parecían haber sido dibujados en plenas turbulencias.

—Le has contestado.

—Por fin estrené el papel de carta.

—Se acabó el misterio.

—Fue una era breve y fallida.

Me entregó el sobre.

Le di la vuelta sin abrirlo.

—¿Qué le has escrito?

—Que tener miedo no significa que no pueda hacer algo. También le dije que el miedo puede contener información útil, así que debería seguir las instrucciones de su instructora.

—Eso es inesperadamente responsable.

—Tengo mis matices.

—¿Te disculpaste por casi arrancarme la máscara?

—Describí el incidente como una interacción entusiasta con el equipo.

—Eso no es una disculpa.

—Hay una disculpa en el segundo párrafo.

Dejé la carta junto a mis llaves.

—Se la daré a su madre.

—Gracias.

Annie vaciló.

—Puedes leerla primero.

—¿Por qué?

—Para asegurarte de que es apropiada.

—Es de Lexi.

—Sí.

—Confío en que puedes escribirle una carta a una niña de nueve años sin provocar un incidente internacional.

Su expresión se suavizó.

—Eso parece significativo.

—No lo conviertas en una ceremonia.

—Ya había encargado una placa.

Me acerqué y la besé.

El beso fue breve, sobre todo porque no lo había planeado y la sorpresa de Annie me hizo querer verle la cara.

—Eso no ha incluido una solicitud formal —dijo.

—Estoy probando un sistema menos regulado.

—Apoyo firmemente la innovación.

La besé de nuevo.

Esta vez, me rodeó la cintura con ambas manos y me atrajo hacia ella. La cocina, el vuelo y todas las conversaciones sobre confianza se desvanecieron ante el simple hecho de que la deseaba.

Entonces la nevera emitió un ruido chirriante.

Annie se apartó.

—¿Eso es normal?

—Lleva meses haciéndolo.

—Eso no responde a la pregunta.

—Sigue funcionando.

—Enseñas a la gente a inspeccionar equipos de soporte vital.

—Una nevera no es equipo de soporte vital.

—Rosa podría discrepar.

Me reí, pero el momento había cambiado. No había desaparecido, solo había vuelto a ser consciente de sí mismo.

Las manos de Annie seguían en mi cintura.

—Probablemente debería ir preparándome para acostarme —dijo.

Apenas eran las nueve y media.

Estuve a punto de señalarlo.

En lugar de eso, asentí.

—Nos vemos mañana.

Recogió su bolsa y se fue por el pasillo.

La puerta del cuarto de invitados quedó abierta mientras guardaba algunas cosas en la cómoda. Me quedé en la cocina escuchando cómo se abrían y cerraban los cajones.

La había invitado a volver porque quería descubrir qué pasaba cuando no había secretos entre nosotras.

Hasta el momento, la había besado dos veces, un electrodoméstico nos había interrumpido y la había mandado a dormir antes de las diez.

El romance seguía siendo un terreno en el que aún estaba aprendiendo.

Lavé los vasos, comprobé que el frigorífico no había muerto y cerré la puerta con llave. Luego me cepillé los dientes demasiado rato mientras me miraba en el espejo.

No tenía dudas de que quería a Annie.

Lo que no sabía era si quererla hacía que todo lo demás fuera menos importante o más peligroso.

Ninguna de las dos opciones era especialmente útil.

Cuando salí del baño, la puerta del cuarto de invitados estaba entornada.

Pasé de largo.

Llegué a mi dormitorio.

Me detuve.

Y me di la vuelta.

Aún había luz en el cuarto de invitados.

Llamé con los nudillos en el marco de la puerta.

Annie estaba sentada en la cama, con pantalones cortos y camiseta, leyendo algo en el móvil. Lo dejó a un lado de inmediato.

—¿Está todo bien?

—Sí.

—¿El frigorífico se rindió?

—No.

—¿Emergencia del Capitán Pancake?

—No vive aquí.

—Ha demostrado capacidad de desplazamiento.

Me apoyé en el marco de la puerta.

—Todavía hay muchas cosas de las que no estoy segura.

Annie esperó.

No me dijo que la incertidumbre era comprensible ni me ofreció una promesa pensada para hacerla desaparecer. Dejó el móvil en la mesita de noche y me dio tiempo para continuar.

—Estoy segura de que no quiero que duermas aquí esta noche.

Su expresión cambió antes de que pudiera controlarlo.

—Esa es una certeza muy específica.

—Prefiero las decisiones manejables.

—¿Debería traer la almohada?

—No.

—¿La dejo aquí para que la habitación no se sienta abandonada?

—Annie.

Se puso de pie.

—Ya voy.

Me siguió por el pasillo sin tocarme. Cuando llegamos a mi dormitorio, la distancia entre nosotras volvió a resultar incómoda.

Annie miró la cama.

—Esto parece otro de esos momentos en los que una película nos daría instrucciones.

—Las películas quitan la ropa y se saltan las conversaciones prácticas.

—También usan iluminación favorecedora.

—He encendido la lámpara.