Veinticuatro #2

Ningún signo visible de que mi ausencia hubiera ocupado la casa.

Eso debería haberme tranquilizado.

En cambio, me sentí de paso.

Ellie llevó mi maleta por el pasillo.

—Puedes usar la habitación de invitados.

—Por supuesto.

Se detuvo en el umbral.

La cama estaba cuidadosamente hecha, con una almohada colocada en el centro.

Miré hacia su dormitorio sin querer.

Ellie siguió mi mirada.

—Hay más almohadas en el armario.

—No estaba evaluando las almohadas.

—Sí lo hacías.

—Noté la distribución.

Colocó mi maleta junto a la cómoda.

—El baño es el mismo que usaste antes. Las toallas están limpias.

—Gracias.

—Y no te puse aquí porque haya decidido que no va a pasar nada.

La miré.

Cruzó los brazos.

—Te puse aquí porque no he decidido qué pasará. No quiero despertarme mañana y preguntarme si me salté varios pasos solo porque estabas aquí.

—Tiene sentido.

—Pareces decepcionada.

—Estoy decepcionada.

Que lo reconociera pareció sorprenderla.

—También estoy intentando respetar la habitación.

—Puedes hacer ambas cosas.

—Lo estoy haciendo.

Durante un segundo, ninguna de las dos apartó la mirada.

Entonces Ellie retrocedió un paso.

—Deshaz la maleta. Daremos un paseo antes de cenar.

Se marchó.

Me senté en el borde de la cama de invitados.

El vuelo había sido más fácil que lo de las almohadas.

Abrí la maleta y guardé la ropa en la cómoda porque Ellie me había acusado una vez de considerar los cajones una derrota.

Dos camisas.

Vaqueros.

Artículos de aseo en el baño.

El sombrero malo acabó encima de la cómoda. Lo miré unos segundos antes de girar el lado bordado hacia la pared.

Cuando volví al salón, Ellie me esperaba junto a la puerta.

Caminamos hacia el agua.

Pelican Key no había cambiado. Había bicicletas apoyadas en las vallas, un hombre lavaba un barco en el camino de entrada, y dos niños acarreaban cubos de arena entre la playa y una obra con permisos dudosos.

Algunas personas me reconocieron.

Una mujer sonrió y siguió caminando.

Un hombre a la entrada del puerto deportivo levantó la mano.

—Bienvenida de vuelta.

—Gracias.

Eso fue todo.

Miré a Ellie.

—No pidió una fotografía.

—Tiene tres hijos. Ya no gasta energía innecesariamente.

En el malecón, Ellie se sentó con los pies apoyados en el borde inferior.

Me senté a su lado, dejando el espacio justo para comunicar respeto y el suficiente para sentirme ridícula.

La última vez que nos habíamos sentado allí, ella me había invitado a cenar.

El agua se mecía bajo nosotras mientras una pequeña embarcación se dirigía al puerto deportivo.

—Saliste del armario públicamente —dijo Ellie.

—Sí.

—¿Cómo te sientes?

—Aliviada. Asustada. Molesta porque el alivio fuera siquiera una opción.

—¿Tu patrocinador?

—Todavía quieren discutir la alineación de marca.

—¿Qué significa eso?

—Están estudiando si las lesbianas siguen comprando pintalabios.

Ellie me miró.

—¿Lo hacen?

—Me ofrecí a investigarlo.

Su risa me pilló desprevenida y aflojó algo en mi pecho.

—Una emisora de radio eliminó dos canciones —dije—. Otra añadió cuatro. Richard ha descubierto varios tipos nuevos de decepción.

—¿Te arrepientes?

—No.

La respuesta no necesitó reflexión.

—Lamento que haya tardado tanto.

Ellie observó el agua.

—Mencionaste que Claire escribió después de la entrevista.

—Dijo que fue valiente.

—¿Qué le dijiste?

—Que merecía honestidad hace años.

—¿Respondió?

—No.

Ellie asintió.

—Puede que no lo haga.

—No me debe una.

Dejamos el tema descansar.

Empezaba a saber cuándo el silencio no necesitaba intervención, aunque todavía no lo disfrutaba.

Al cabo de un rato, Ellie se metió las manos entre las rodillas.

—Quiero preguntarte algo, pero no sé si es la pregunta correcta.

—Eso nunca ha frenado a nadie en una entrevista.

—Hablo en serio.

—Yo también. Haz la pregunta incorrecta.

Respiró hondo.

—Si nadie supiera quién eres, y lo de las fotografías no hubiera pasado, ¿qué querrías ahora?

—Querría salir contigo.

Ellie me miró.

—Salir conmigo.

—Sí.

—Eso suena extrañamente ordinario.

—He empezado a interesarme por las cosas ordinarias.

—¿Por cuánto tiempo?

—No lo sé.

Su expresión cambió.

—Lo siento —dije—. Eso sonó peor de lo que pretendía.

—Sonó honesto.

—Quise decir que no sé cuánto tiempo seguiré fascinada con los supermercados y las tardes libres. Sé que te quiero.

—Esa parte es más fácil de decir.

—Sí.

—¿Cómo sería salir juntas?

Me froté la palma contra la superficie rugosa del malecón.

—Cenar en algún lugar donde ninguna de las dos trabaje. Que vengas a visitarme y odies mis muebles. Que yo venga aquí sin fingir ser otra persona. Llamadas que algún día no requieran permiso por escrito.

—Con el tiempo.

—Con el tiempo.

—Mi vida está aquí.

—Lo entiendo.

—¿De verdad?

—Entiendo las palabras. Puede que aún no entienda todo lo que implican.

Ellie me miró, quizás sorprendida por la respuesta.

—Mi trabajo implica viajar —continué—. No quiero dejarlo, y no creo que tú quieras que lo haga.

—No quiero.

—Pero eso puede cambiar. Ya ha cambiado.

—Durante cinco días.

—Fue mi primer intento.

Se volvió hacia el agua.

—No quiero volver a estar oculta.

—No lo estarás.

—No puedes prometer que nadie me hará sentir oculta. Habrá salas a las que no podré entrar y eventos en los que te fotografiarán con gente a la que no conozco.

—Eso es cierto.

—Y a veces elegirás el trabajo.

—Sí.

La palabra le tensó los hombros.

Quería suavizarla, pero cualquier respuesta más suave habría sido mentira.

—A veces tú elegirás Reef Rascal —añadí.

—Eso no es lo mismo.

—Puede que a mí me parezca lo mismo cuando quiera que estés en otro lugar.

Ellie lo consideró.

—Quizás.

—No sé cómo hacer esto a la perfección.

—No estoy pidiendo perfección.

—Hiciste varias preguntas detalladas.

—Intento entender el nivel de peligro.

—Romántico.

—Para mí lo es.

Sonreí.

Ella casi lo hizo.

—No seré tu prueba pública de que has cambiado —dijo.

—No quiero que lo seas.

—Aun así podrías beneficiarte de que la gente nos vea juntas.

—Suena terrible cuando lo dices.

—Sonaba terrible cuando lo pensé.

—Podría beneficiarme. Eso no significa que deba aprovecharlo.

—¿Y si nos fotografían mañana?

—No te negaré. Pero tampoco decidiré lo que somos delante de un micrófono.

—Puede que eso no los detenga.

—No.

Se frotó las manos.

—Odio esa respuesta.

—Tengo varias más disponibles.

—Eso no era una petición.

La distancia entre nosotras se había reducido durante la conversación. Nuestros hombros no se tocaban, pero ya no tenía que girarme del todo para verla.

—Todavía estoy enfadada —dijo Ellie.

—Lo sé.

Me miró.

Me corregí.

—Lo recuerdo.

—Mejor.

—No espero que el enfado desaparezca porque haya volado hasta aquí.

—Parte de mí piensa que debería ser más fácil ahora.

—¿Qué parte?

—La parte que quiere besarte y dejar de discutir problemas logísticos.

—Esa parte parece inteligente.

—Tiene un criterio cuestionable.

—Traje documentación de apoyo.

Miró el sombrero.

Luego volvió a mirarme a la cara.

Quería tocar el mechón de pelo que se movía contra su mejilla. Mi mano se movió antes de que pudiera detenerla.

Ellie se dio cuenta.

—Puedes preguntar.

Las palabras cambiaron el aire entre nosotras.

—¿Puedo besarte?

No respondió de inmediato.

Podía oír el agua bajo el malecón y el sonido distante de alguien descargando material en un barco.

—¿Estás preguntando porque quieres —dijo—, o porque hemos llegado a la parte de la conversación en la que la gente se besa en lugar de resolver nada?

—Ambas cosas.

Ella arqueó las cejas.

—Eso fue honesto.

—He querido besarte desde el aeropuerto. Y no tengo ni idea de qué más decir sin repetirme.

—Eso es menos romántico que tu primera respuesta.

—Es más preciso.

Ellie bajó la mirada, y durante un horrible segundo pensé que lo había arruinado por no elegir la opción elegante.

Entonces se acercó más.

—Puedes besarme.

Me incliné con cuidado.

El primer roce de su boca contra la mía fue casi contenido.

Entonces la mano de Ellie se deslizó hasta mi nuca, y la contención perdió su lugar en la conversación.

Sabía a café y menta. Mi mano se posó en su cintura mientras ella se giraba hacia mí, con una familiaridad que mi cuerpo recordó antes que mi mente.

El beso se profundizó.

Había alivio en él, y rabia, y el deseo que habíamos pasado varias semanas fingiendo que podía gestionarse con políticas de comunicación.

Cuando por fin nos separamos, Ellie mantuvo su frente contra la mía.

—Sigues durmiendo en la habitación de invitados.

—Respeto la habitación de invitados.

—Parecías personalmente ofendido por la almohada.

—Parecía aislada.

—Hay más en el armario.

—Ya lo mencionaste.

Besé la comisura de su boca.

Ellie se echó ligeramente hacia atrás.

—¿Pediste permiso para ese?

—No.

—Eso fue imprudente.

—Me disculpo.

—Puedes intentarlo de nuevo.

Así que lo hice.

El sol fue bajando mientras permanecíamos en el malecón, tan cerca que nuestros hombros se rozaban.

Ellie me había invitado durante dos días.

Por una vez, no pedí más.