Epílogo

Annie

Seis meses después

Ellie llevaba once minutos en la limusina cuando se quitó los zapatos.

—Aún no hemos llegado —dije.

—Me estoy preparando.

—¿Para qué?

—Para cuando tenga que ponérmelos otra vez.

Dejó los tacones plateados en el suelo y estiró los dedos contra la alfombra. Sophie los había elegido después de que Ellie rechazara otros cuatro pares alegando que parecían diseñados por alguien con un rencor personal contra los pies.

El quinto par fue declarado soportable durante cuarenta minutos.

Ya habíamos gastado veintitrés de esos minutos en las fotos del hotel.

—Le dijiste a Sophie que eran cómodos —dije.

—Le dije a Sophie que podía caminar con ellos.

—Eso fue engañoso.

—Fue técnicamente defendible.

Rachel alzó la vista desde el asiento de enfrente.

—Esa frase ya ha causado bastante daño.

Ellie llevaba un vestido verde oscuro que llegaba hasta el suelo y dejaba los hombros al descubierto. Era elegante sin dar la impresión de que alguien la hubiera envuelto en una estrategia de marketing, su condición principal.

Llevaba el pelo recogido con descuido estudiado. Se había quitado una horquilla en el ascensor del hotel y había amenazado con quitarse el resto si alguien volvía a describir el peinado como «natural».

Nada de aquella velada había sido natural.

Durante seis meses, a Ellie y a mí nos habían visto en aeropuertos, restaurantes, y una vez a la salida de una ferretería donde ella pasó veinte minutos explicándome por qué mi casa necesitaba otro tipo de pintura exterior.

Hubo fotografías.

Hubo rumores.

Un portal de entretenimiento había dedicado casi ochocientas palabras a analizar si una cantante famosa comprando una escalera con otra mujer implicaba compromiso doméstico.

No habíamos negado nada.

Tampoco habíamos confirmado nada oficialmente.

Esta noche sería la primera vez que llegábamos juntas a algún sitio a propósito.

Oficialmente.

La palabra nos había perseguido toda la semana.

Nuestra primera aparición oficial.

Nuestra primera alfombra roja oficial.

Mi primera novia oficial desde que salí del armario.

A Ellie le molestaba porque hacía que nuestra relación sonara como si hubiera estado esperando la aprobación del gobierno.

A mí me molestaba porque entendía exactamente por qué importaba.

La limusina aminoró la marcha.

Al otro lado de las ventanas tintadas aparecieron barricadas, luces y multitudes. La entrada a los American Music Honors estaba rodeada de cámaras, reporteros, asistentes con auriculares y suficiente equipo eléctrico como para abastecer varios pueblos pequeños.

Ellie bajó la vista hacia sus zapatos.

—¿Treinta minutos? —preguntó.

—Posiblemente.

—Prometiste treinta.

—Dije que Sophie calculaba treinta.

—Sophie también calculó que estos zapatos estaban diseñados para estar de pie.

Sophie estaba sentada junto a Rachel, mirando el móvil.

—Y lo están.

—No por humanos.

—Son italianos.

—Eso no resuelve el problema.

Sophie guardó el móvil y nos miró.

—¿Seguimos adelante con esto?

La pregunta iba dirigida a las dos, aunque sus ojos se posaron en Ellie.

La había hecho tres veces ese día.

Una durante el desayuno.

Otra mientras una maquilladora examinaba las cejas de Ellie con intensidad profesional.

Otra antes de subir al coche.

Cada vez habíamos respondido que sí.

Ellie cogió un zapato, pero no se lo puso.

—No —dijo.

Todo el coche quedó en silencio.

Deslizó el pie dentro del tacón.

—No he estado cómoda desde que alguien midió la distancia entre mis cejas.

—Era por la simetría —dijo Sophie.

—Resultó acusatorio.

Rachel se tapó la boca para ocultar una sonrisa.

Ellie se abrochó el segundo zapato y me miró.

—Sigo queriendo hacerlo.

La tensión en mi pecho cambió, pero no desapareció.

—Puedes cambiar de opinión cuando quieras.

—Lo sé.

—Podemos usar entradas separadas.

—Lo sé.

—Podemos saltarnos la alfombra.

—Annie.

—¿Sí?

—Acabas de enumerar todas las salidas posibles de este vehículo.

—Puede que haya una puerta de servicio.

—Deja de ayudar.

Cerré la boca.

Ellie se ajustó la falda sobre las rodillas.

—Quiero entrar contigo —dijo—. También estoy nerviosa, los zapatos son hostiles y me reservo el derecho a rechazar cualquier pregunta que no me guste.

—Eso parece razonable.

—Puede que las rechace todas.

—Sigue siendo razonable.

No apartó la mirada de mí.

—¿Estás segura de que quieres esto?

Las preguntas sobre mi propia incomodidad eran más fáciles de responder.

—Sí.

—¿Por qué?

Porque la amaba.

Porque Claire había entrado alguna vez a edificios por las cocinas mientras yo sonreía sola en la entrada principal.

Porque seis meses de vuelos retrasados, llamadas de madrugada, fines de semana en Pelican Key y desacuerdos sobre calendarios habían convertido a Ellie en parte de mi vida real, nos fotografiaran o no.

Porque estaba cansada de permitir que el silencio público pareciera vergüenza privada.

Todas esas respuestas eran ciertas.

Ninguna cabía en un titular.

—Quiero llegar con mi novia —dije—. No quiero convertirte en una declaración, pero tampoco quiero actuar como si estar a tu lado fuera algo que hay que disimular.

Ellie sopesó la respuesta.

—Bien.

—Tuve seis meses para prepararla.

—Normalmente desperdicias el tiempo de preparación.

—Estoy evolucionando.

El coche se detuvo.

El ruido de la multitud fuera se intensificó.

Sophie se inclinó hacia delante.

—Un recordatorio. Ninguna de las dos tiene que responder preguntas personales. Podéis decir el nombre de Ellie y seguir adelante. Si alguien presiona, yo intervengo.

—¿Y si me quito los zapatos a mitad de la alfombra? —preguntó Ellie.

—Intentaré bloquear las fotografías.

—Gracias.

Rachel nos miró a las dos.

—Las dos, respirad.

—Estoy respirando —dijo Ellie.

—Lo estás haciendo de forma manual.

La puerta se abrió.

El ruido y la luz entraron en el coche a la vez.

Salí primera.

Mi nombre recorrió la multitud de un extremo de la alfombra al otro.

Savannah.

Savannah, aquí.

Savannah, mira a la izquierda.

Savannah, ¿quién te viste?

Savannah, ¿está Ellie contigo?

Me giré hacia la puerta abierta.

La mano de Ellie apareció primero.

La tomé.

Durante medio segundo, permaneció dentro de la limusina, a salvo de las luces.

Luego salió.

El sonido cambió.

No se hizo más fuerte, exactamente. Se volvió más agudo, más concentrado. Las cámaras dispararon en ráfagas rápidas, y la gente gritó el nombre de Ellie aunque la mayoría nunca la había oído hablar fuera de un vídeo tembloroso grabado en Pelican Key.

Sus dedos se apretaron alrededor de los míos.

—¿Todavía sí? —pregunté en voz baja.

Miró hacia la fila de fotógrafos y luego a mí.

—Todavía sí.

Empezamos a caminar.

La primera sección era solo de fotos. Ponte en la marca. Gira ligeramente. Mira hacia el centro. Mira a la izquierda. Mirad juntas.

Ellie siguió las instrucciones hasta que un fotógrafo gritó:

—Savannah, bésala.

Ella volvió la cabeza hacia él.

—No.

El fotógrafo bajó la cámara.

Intenté no reírme.

Otro gritó:

—¿Puedes rodearla con el brazo?

Ellie me miró.

—Ese parece aceptable.

Coloqué la mano en su cintura.

Ella apoyó la suya en mi espalda.

Los disparos de las cámaras se intensificaron de nuevo.

Debería haber parecido ensayado. En cambio, era consciente del calor de su palma a través del vestido y de cómo se acercó más sin que nadie se lo pidiera.

En la primera posición de entrevista, una reportera llamada Camille nos recibió con una sonrisa. Me había entrevistado varias veces y nunca había preguntado por Luke Harper, lo que la situaba muy por encima de la media del sector.

—Savannah, estás increíble.

—Gracias.

—Y Ellie, bienvenida.

—Gracias.

Camille nos miró a las dos.

—Esta es vuestra primera alfombra roja juntas. ¿Cómo os sentís?

Me giré ligeramente hacia Ellie.

Ella asintió levemente.

—Nerviosa —dije.

Camille se rio.

—¿Tú?

—Mucho.

—Aprecio la honestidad.

Ellie cambió el peso de un pie a otro.

—Me dijeron que estos zapatos los habían probado.

Camille miró hacia abajo.

—Son preciosos.

—Esa no era la prueba.

La tensión de mis hombros se aflojó.

Camille volvió a centrar su atención en mí.

—¿Y a quién has traído contigo esta noche?

Ahí estaba.

Una pregunta simple.

Una que había contestado mal de mil maneras a lo largo de los años.

Amiga.

Asistente.

Alguien que ayuda tras el escenario.

Una conocida del lugar.

Miré a Ellie.

Ya no sonreía, pero me sostuvo la mirada.

—Adelante —dijo.

—Esta es Ellie Parker —le dije a Camille—. Es mi novia.

La palabra se perdió en el bullicio de la alfombra roja sin música, sin fuegos artificiales, sin cambio de iluminación.

Novia.

No mujer misteriosa.

No amiga.

No la persona que me había recompuesto.

Ellie Parker.

Mi novia.

Camille sonrió.

—Es un placer conocerte.

Ellie me miró.

—Ha sido menos doloroso de lo que esperaba.

—Tenemos varias entrevistas más —le advirtió Camille.

—Entonces retiro lo dicho.

La conversación derivó hacia las nominaciones, la gira y el álbum. Camille le preguntó a Ellie si tenía una canción favorita.

—¿Puedo elegir una que no esté nominada? —preguntó Ellie.

—Puedes —dije.

—Entonces la tercera canción del segundo álbum.

La miré fijamente.

—Nunca me lo habías dicho.

—Nunca me lo preguntaste.

—Esa canción tiene un puente terrible.

—Lo tiene.

Camille se rio.

—¿Por qué es tu favorita?

—Porque ella sabe que el puente es terrible y lo canta como si nadie más se hubiera dado cuenta.

Miré hacia las cámaras.

—Me gustaría revisar el estado de la relación.

Ellie me apretó la mano.

—Tenías permiso para una sola presentación.

En el siguiente punto de entrevistas, alguien preguntó cuánto tiempo llevábamos juntas.

—Seis meses —respondió Ellie.

—Dependiendo de cómo se calcule —añadí.

Ella me miró.

—Acordamos seis.

—Tuvimos un comienzo administrativamente complicado.

—No vamos a explicar el papeleo.

La reportera sonrió.

—Entonces, ¿fue amor a primera vista?

—No —dijo Ellie.

—Sí —dije yo al mismo tiempo.

Nos giramos la una hacia la otra.

—Pensabas que era irritante —le recordé.

—Pensaba que eras atractiva e irritante.

—Eso apoya mi posición.

—Te tiraste el desayuno encima.

—El sándwich tenía debilidades estructurales.