Veintitrés
Ellie
A las nueve de la mañana siguiente, tres personas me habían felicitado por algo que no había hecho.
La primera fue una mujer que compraba protector solar seguro para arrecifes.
El segundo fue un hombre inscrito en la excursión de snorkel de la mañana, que pareció decepcionado cuando le expliqué que Savannah Brooks no iba a acompañarlo.
El tercero fue Dennis, el repartidor, que me entregó una caja de reguladores de repuesto y dijo: —Bien por las dos —antes de volver a su camioneta.
Llevé la caja dentro.
Hank estaba detrás del mostrador, quitándole a Capitán Pancake el pañuelo de SIN COMENTARIOS. El perro había pasado los últimos diez minutos intentando bajárselo hasta los ojos.
—¿Qué hiciste? —preguntó Hank.
—Aparentemente, participé en una entrevista de radio nacional sin salir de mi cocina.
—Eficiente.
—Dennis me felicitó.
—Dennis apoya el amor.
—Dennis describe el matrimonio como un lío fiscal.
—Contiene matices.
Capitán Pancake metió el hocico en la caja de reguladores.
La aparté antes de que pasara a inspeccionar el equipo.
El cartel de la puerta principal seguía ahí, aunque Hank había tachado la lista de temas prohibidos y había escrito:
USA EL SENTIDO COMÚN
—Eso parece optimista —dije.
—Me cansé de actualizarlo.
—Alguien lo interpretará como un permiso.
—Usa tu voz de atención al cliente.
—Mi voz de atención al cliente es excelente.
—Es tu voz normal con menos parpadeos.
Empecé a sacar los reguladores de la caja.
Había visto la entrevista de Annie dos veces.
La primera, sola en casa, después de que me mandara un mensaje avisándome.
La segunda, detrás del mostrador de Rosa mientras Rosa fingía que necesitaba comprobar los subtítulos.
Annie había dicho que era lesbiana. Había admitido que las historias con hombres le habían sido útiles para su carrera y que había dejado que continuaran. Había hablado del miedo sin presentarlo como algo que la absolviera.
Entonces Daniel Price había preguntado por mí.
Annie se había negado a responder.
No era un no a lo que hubiera entre nosotras.
Un no a la idea de que hablar con honestidad de sí misma le diera permiso para hablar por mí.
Le había dicho que había visto la entrevista y que se la veía feliz en el escenario. Ambas cosas eran ciertas.
Ninguna explicaba lo que me había provocado.
Hank colocó un portapapeles junto a la caja registradora.
—¿Lo viste entero?
—Sí.
—¿Qué pensaste?
—Ya te lo dije. Se la veía feliz.
—Eso fue el concierto.
—También vi la entrevista.
Esperó.
Hank había aprendido esa técnica de mi madre o la había desarrollado por su cuenta tras años de lidiar con buceadores nerviosos.
—Eligió hacerlo sin usarme a mí —dije.
—Eso importó.
—Sí.
—¿Cambia algo?
—Cambia algo.
Asintió y se llevó la caja vacía de los reguladores hacia la oficina.
Eso fue todo.
Sin consejos.
Sin sugerir que Annie mereciera otra oportunidad.
Lo apreciaba más cuando resultaba irritante en pequeñas dosis.
A las diez llegó una pareja para un curso de repaso. A las once y media pasé quince minutos explicándole la flotabilidad a un hombre que creía que su instructor anterior se había «centrado demasiado en la física».
Al mediodía, Rosa envió dos sándwiches y una nota:
UNO ES PARA HANK. ESTO NO DEBERÍA REQUERIR SUPERVISIÓN.
Le di a Hank el más pequeño.
Inspeccionó el relleno.
—El tuyo tiene más pavo.
—Las decisiones de Rosa son definitivas.
—Elegiste primero.
—Gestiono las operaciones.
—Gestionas la injusticia.
Comimos detrás del mostrador mientras Capitán Pancake iba de uno a otro, ofreciéndose como parte neutral en una disputa que tenía que ver con pan.
Mi móvil siguió en silencio.
Normalmente, a esas alturas Annie ya habría mandado algo. Una lámpara rara. Una alfombra espantosa. Rachel intentando sustituir una comida por avena de sobre.
Miré la pantalla una vez.
Y otra vez mientras fingía calcular el inventario de bombonas.
A las doce y media metí el móvil en el cajón de debajo de la caja.
Hank me observó.
—¿Qué?
—Nada.
—Tienes una cara.
—Tengo varias.
—Esa está enfadada con un objeto por no haber recibido un mensaje.
—Está en un cajón.
—Desarrollo reciente.
Cerré el cajón con más fuerza de la necesaria.
El grupo de la tarde lo formaban cuatro buceadores certificados: dos de Georgia, uno de Ohio y una mujer de Miami que había traído suficientes mosquetones de repuesto como para sujetar una avioneta.
El mar estaba en calma, con una visibilidad cercana a los setenta pies. Descendimos junto al arrecife y avanzamos por el agua azul y cálida mientras un banco de pargos de cola amarilla pasaba sobre nosotros.
Durante casi seis minutos, no pensé en Annie.
Entonces un buceador señaló una tortuga que descansaba bajo una cornisa.
Respondí con una señal de mano normal y no imaginé a Annie reaccionando con ambos brazos.
El progreso podía ser humillantemente específico.
Cuando salimos a la superficie, la mujer de Miami se quitó el regulador.
—¿Viste el tiburón nodriza?
—Sí.
—Mi marido va a estar furioso.
—¿Porque se lo perdió?
—Se quedó en casa por la reparación del lavavajillas.
—Eso suena responsable.
—Hace un ruido como de triturar.
—Entonces quizás eligió bien.
Ella miró hacia el horizonte.
—No.
De vuelta en el muelle, ayudé a descargar los tanques mientras Mateo enjuagaba las máscaras.
La mujer que había comprado protector solar esa mañana esperaba cerca de la entrada de la tienda. Cuando me vio, se acercó con la expresión cautelosa que la gente pone ante perros desconocidos.
—Quería disculparme.
—¿Por el protector solar?
—Por felicitarte.
—Intentabas ser amable.
—También estaba asumiendo demasiado. Mi hermana salió del armario el año pasado, y odiaba cuando la gente felicitaba a su novia como si hubieran emitido un comunicado conjunto.
Se me escapó una sonrisa.
—Tu hermana parece sensata.
—Es agotadora.
—Esas cualidades suelen ir juntas.
La mujer hizo un gesto hacia la tienda.
—Espero que la inmersión haya ido bien.
—Así fue.
Se marchó sin preguntar nada más.
La disculpa se quedó conmigo más tiempo que las felicitaciones.
A las cinco y media, cuadré la caja, revisé las reservas de la mañana y abrí el cajón.
No había mensajes.
Me molestaba que Annie respetara un límite que yo había creado.
Eso parecía injusto, así que me enfadé conmigo misma durante varios minutos también.
Hank cerró la jaula del equipo con llave.
—Rosa ha mandado tarta.
—¿Eso es la cena?
—Puede convertirse en cena.
Cruzamos la carretera.
El café estaba casi vacío, pero Rosa había reservado la mesa del fondo. Me puso delante un plato de pescado a la parrilla antes de que me sentara.
—Me prometieron tarta.
—Primero comida.
—Hank tiene tarta.
—Hank es mayor.
—Eso no es ciencia nutricional.
—Es derecho sucesorio.
Me senté.
El pequeño televisor sobre las estanterías emitía un programa de entretenimiento bajo el rótulo:
SAVANNAH brOOKS COMPARTE SU VERDAD
Rosa lo apagó.
—Gracias.
—Estaba mirando el tiempo.
—Había cuatro periodistas del corazón.
—Predicen tormentas.
Comí varios bocados antes de que volviera a limpiar la mesa de al lado.
—¿Te ha contactado? —preguntó.
—No.
Rosa asintió.
Eso fue todo.
Sin interrogatorio.
Sin observaciones sobre Annie dándome espacio.
Sin instrucciones de hacer nada.
Llevó los vasos vacíos hacia el mostrador y se puso a hablar de masa de tarta con Hank.
Había esperado interferencia.
Su ausencia me dejó a solas con la decisión.
Mi teléfono estaba en el bolsillo.
Lo saqué y encontré un mensaje, enviado doce minutos antes.
Annie: Intentaba darte un día tranquilo. Estoy descubriendo que la contención consiste básicamente en quedarme mirando el móvil.
Lo leí dos veces.
Yo: Has sobrevivido hasta las cinco y media.
Su respuesta llegó de inmediato.
Annie: Por los pelos. Debería haber reconocimiento médico para esto.
Yo: Puedo mandarte al veterinario del Capitán Pancake.
Annie: Eso suena a castigo.
Sonreí.
Rosa pasó por detrás de mí con dos platos y no miró en mi dirección, lo que significaba que ya había reunido la información necesaria.
Yo: ¿Qué tal tu primer día libre?
Hubo una pausa.
Annie: Me desperté a las seis porque mi cuerpo cree que la prueba de sonido empieza antes del desayuno.
Annie: Reorganicé un cajón y encontré catorce tarjetas de hotel.
Annie: Rachel llamó y dijo que reorganizar cajones no cuenta como descanso.
Yo: Puede que tenga razón.
Annie: Por favor, no refuerces su posición.
Comí otro bocado de pescado.
Yo: ¿Estás en casa?
Annie: Sí.
Yo: ¿Qué tal la sospechosa luz natural?
Annie: Agresiva. Esta casa tiene demasiadas ventanas y ningún respeto por la recuperación.
La conversación podría haber continuado sin problemas durante el resto de la tarde. Pequeñas bromas. Detalles inofensivos. Nada que requiriera que ninguna de las dos decidiera qué pasaría cuando terminaran sus cinco días.
Miré alrededor del café.
Hank argumentaba que la tarta contenía fruta y, por tanto, cumplía varias categorías dietéticas. Rosa se negaba a reconocer su investigación. Dos turistas examinaban un mapa cerca de la puerta. Fuera, el cartel de Reef Rascal se mecía con la brisa de la tarde.
Esta seguía siendo mi vida.
No se había vuelto menos mía porque Annie hubiera entrado brevemente en ella.
Volví a la pantalla.
Yo: ¿Qué vas a hacer con el resto de tu tiempo libre?
El indicador de escritura apareció y desapareció.
Annie: Me han ordenado que descanse.
Yo: Eso no es un lugar.
Annie: Mi casa. Posiblemente un supermercado si la situación se vuelve crítica.
Yo: Tienes personal.
Annie: También tengo dignidad.
Yo: ¿Sabes dónde está el supermercado?
Hubo una pausa más larga.
Annie: Puedo localizarlo usando sistemas de navegación modernos.
Me reí.
Hank miró desde el mostrador.
—¿Algo gracioso en el móvil?
—No.
—Convincente.
Bajé la mirada al teclado.
Invitar a Annie de vuelta no significaría que confiara completamente en ella. No borraría el mercado, la oficina, Claire, ni los millones de desconocidos que ahora sabían lo suficiente para inventar lo que faltaba.
Significaba que quería verla.
La distinción debería haber facilitado la decisión.
No lo hizo.
Pensé en mi madre preguntando si Annie amenazaba mi paz o simplemente incomodaba mi control. Pensé en la canción sin terminar, la grabación privada y el hecho de que Annie había aceptado cada límite sin comportarse como si la contención le diera derecho a un premio.
Entonces me di cuenta de que estaba esperando certeza.
La certeza nunca había sido una de las opciones disponibles.
Yo: Podrías venir a Pelican Key.
Lo envié antes de poder reformularlo en algo menos honesto.
El indicador de escritura apareció de inmediato y luego desapareció.
Pasaron treinta segundos.
Luego un minuto entero.
Annie: ¿Estás segura?
Agradecí la pregunta.
También quería tirar el móvil al agua.
Yo: No.
Una pausa.
Yo: Por eso es una invitación, no una declaración.
Annie: ¿A qué me estás invitando exactamente?
Razonable.
Molesto, pero razonable.
Yo: Dos días. Con tranquilidad. Sin prensa. Sin equipo a menos que alguien necesite venir de verdad. Sin llegadas sorpresa, sin transporte dramático y sin dar por hecho que algo esté arreglado.
Su respuesta tardó más esta vez.
Annie: Entendido.
Luego:
Annie: Rachel dice que no necesita venir, pero le gustaría que le aseguraras que no me abandonarás en el mar.
Yo: No puedo garantizar un comportamiento apropiado a bordo de embarcaciones.
Annie: Eso le parece aceptable.
Yo: Vuelo comercial.
Annie: No propuse otra cosa.
Yo: Una vez escribiste «No ofrecer transporte» en un bloc de notas.
Annie: Esa lista era privada.
Yo: Se veía durante una videollamada.
Annie: La tecnología sigue violándome.
La calidez en el pecho me parecía peligrosa.
También me gustaba.
Annie: ¿Mañana?
La palabra apareció en la pantalla.
Por un momento, vi el último mensaje de Molly.
Mañana, entonces.
Había pasado años desconfiando de esa palabra porque prometía un tiempo que nadie podía garantizar.
Este mañana no era una promesa.
Era un vuelo que podía seguir.
Yo: Mañana por la tarde. Envíame los detalles antes de reservar.
Annie: Lo haré.
Yo: ¿Y Annie?
Annie: ¿Sí?
Consideré advertirle que no esperara demasiado.
Que no me hiciera arrepentirme de la invitación.
Que no llegara creyendo que ya sabía cómo terminarían los dos días.
Todo cierto.
Nada necesario.
Yo: Trae el sombrero espantoso.
Aparecieron tres puntos.
Annie: Pensaba que odiabas el sombrero.
Yo: Quiero pruebas de que Savannah Brooks es capaz de tomar decisiones cuestionables en múltiples áreas.
Annie: Puedo aportar documentación abundante.
Dejé el teléfono.
Rosa apareció con una porción de tarta.
—No pedí postre.
—No.
La colocó frente a mí.
—La invitaste.
—¿Cómo lo sabes?
—Tus hombros han vuelto a su sitio.
—Eso no es una prueba.
—Es suficiente para merecer la tarta.
Hank alzó el tenedor desde la barra.
—Dile que el Capitán Pancake espera un regalo.
—No va a sobornar al perro.
—Ha pasado por un período difícil.
—Hoy robó dos sándwiches.
—Mecanismo de defensa.
Comí la tarta sin responder.
En casa, cambié las sábanas porque tocaba.
Puse toallas limpias en el baño porque había hecho colada.
Luego me quedé de pie en el dormitorio de invitados, miré la cama perfectamente hecha y llevé una de las almohadas a mi cuarto.
Mi teléfono vibró.
Annie: Vuelo reservado. Llegada a las 14:10. Avión comercial. Sin banda de música.
Llegó un segundo mensaje.
Annie: El sombrero va en la maleta.
Guardé la información del vuelo y dejé el teléfono en la encimera de la cocina.
Antes de acostarme, encendí la luz del porche.
Los escalones de la entrada eran traicioneros de noche.
La dejé encendida.