Veintidós #2

—Esa regla se escribió para evitar que expusiera a otra persona.

—También se escribió para protegerte.

La miré.

—Elegí esto.

Sophie abrió la boca, luego la cerró.

Rachel entró detrás de ella, todavía con la barrita de cereales en la mano.

—Lo hizo —dijo Rachel.

—Estoy aquí delante —respondió Sophie—. No necesitas hacer de intérprete.

—Parecía que te vendría bien algo de apoyo.

—Necesito varias cosas. La mayoría no se venden en este edificio.

Su teléfono empezó a vibrar.

Luego el de Rachel.

Luego el mío.

El clip ya había salido del estudio.

Sophie comprobó las primeras alertas.

—Veintitrés.

—Eficiente.

—No suenes complacida.

—No estoy complacida. Estoy aliviada.

Eso hizo que levantara la vista.

La distinción importaba.

Sophie me estudió durante varios segundos.

—No hablaste de Ellie.

—No.

—No identificaste a Claire.

—No.

—Reconociste que los relatos anteriores fueron fomentados.

—Sí.

—Richard interpretará eso como una acusación contra el sello.

—También fue una acusación contra mí.

—Puede que no aprecie el equilibrio.

—Rara vez aprecia los matices cuando hay un informe financiero de por medio.

Rachel miró su pantalla.

—Los primeros titulares ya están en línea.

Giró el teléfono hacia nosotras.

SAVANNAH brOOKS SALE DEL ARMARIO COMO LESBIANA: «SOY UNA MUJER QUE AMA A LAS MUJERES»

Otro medio había elegido:

SAVANNAH brOOKS SE NIEGA A IDENTIFICAR A LA MUJER DE FLORIDA DESPUÉS DE SALIR DEL ARMARIO

Un tercero decía:

SAVANNAH DICE QUE LOS RUMORES DE ROMANCE PASADOS FUERON FOMENTADOS

Sophie exhaló.

—Al menos las citas son precisas.

—Eso ya es un avance.

—El listón está alarmantemente bajo.

—Por algún sitio hay que empezar.

Su teléfono sonó.

Miró la pantalla.

—Richard.

—Por favor, dile que estoy dentro de un túnel.

—Estamos en la planta baja.

—Un túnel metafórico.

Rechazó la llamada.

Antes de que saliéramos del edificio, llegó otro correo.

Sophie lo leyó y frunció el ceño.

—¿Qué?

—La campaña de Delaney quiere una llamada urgente.

Delaney era una empresa de cosméticos que patrocinaba la sección final de la gira.

—¿Están cancelando?

—No han dicho eso.

—¿Qué dijeron?

—Quieren hablar de si la entrevista de hoy afecta a la imagen de marca.

Rachel rasgó el envoltorio de la barrita de cereales.

—Han tardado doce minutos en descubrir que tienen principios.

Sophie tecleó una respuesta.

—Les dije que podemos hablar el lunes.

—¿Lo hiciste?

—Tienes cinco días.

Una oleada de calidez me recorrió antes de que pudiera evitarlo.

—Gracias.

—Esto no es amabilidad. Es logística.

—Por supuesto.

Me miró.

Me corregí.

—Entendido.

El trayecto hasta el pabellón duró veinte minutos.

Cuando llegamos, el clip ya tenía varios millones de visualizaciones.

Mi teléfono se llenó de mensajes de miembros de la banda, artistas que conocía, artistas con los que me había cruzado una vez en un ascensor, y una antigua estilista que solo escribió:

POR FIN. ADEMÁS, ESA CHAQUETA PLATEADA ERA MÍA.

Había mensajes de apoyo.

Los había también de enfado.

Una emisora de radio local anunció que estaba «revisando los comentarios de los oyentes» antes de decidir si mantenía mis canciones en rotación. Otra añadió tres temas a un programa nocturno titulado EN VOZ ALTA.

El país seguía empeñado en discrepar.

Mi madre llamó.

Dejé que sonara, no porque quisiera evitarla, sino porque no quería que nuestra primera conversación sobre esto fuera mientras tres personas me colocaban micrófonos bajo la ropa.

Le escribí:

Te llamaré después del concierto.

Su respuesta llegó de inmediato.

Te quiero. Tu padre quiere saber si esto cambia dónde dormís en Navidad. Le he dicho que se calme.

Me reí tan fuerte que Dani tuvo que dejar de aplicarme el delineador.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Mi familia lo está procesando.

—¿Con apoyo?

—Con logística.

El pabellón vibraba a nuestro alrededor.

El equipo técnico se movía por los pasillos. Los baúles de equipamiento rodaban sobre el hormigón. En algún lugar más allá de las paredes, el público había empezado a corear mi nombre.

Rachel apareció en el umbral del camerino.

—¿Cómo estás?

La pregunta no parecía una trampa.

—Aterrada.

—Bien.

—Eso no es reconfortante.

—Significa que has dejado de fingir.

Sophie entró con el teléfono apretado contra el pecho.

—Richard ha llamado nueve veces.

—¿Es un récord?

—No. El récord sigue siendo la disputa por los asientos en la gala de premios.

—¿Luke Harper?

—Luke Harper.

Miré hacia la entrada al escenario.

—¿Algo de esto afectará al concierto de esta noche?

—Las entradas están agotadas —dijo Sophie—. Nadie ha organizado una desbandada en los últimos cuarenta minutos.

—Tranquilizador.

—Hay carteles de apoyo fuera. También hay gente discutiendo cerca de la entrada oeste.

—¿Sobre mí?

—Una de las discusiones es por el aparcamiento.

—La normalidad sobrevive.

La banda se reunió en el pasillo cinco minutos antes de la señal de apertura.

Normalmente, formábamos un círculo, poníamos las manos en el centro y gritábamos algo cada vez más ridículo. La frase cambiaba cada mes y en ese momento tenía que ver con una broma privada sobre una máquina de humo averiada.

Esta noche, todos me miraron.

Max, nuestro batería, fue el primero en reaccionar.

—¿Tenemos que tener un momento emotivo?

—No.

—Excelente.

Puso la mano en el centro.

Los demás lo siguieron.

Rachel se unió desde el borde.

Sophie no, aunque por un momento pareció tentada.

—¿Qué gritamos? —preguntó alguien.

—Planificación de jubilación diversificada —dije.

Nadie lo entendió.

Eso lo hacía mejor.

Lo gritamos igualmente.

Entonces el escenario se oscureció.

Comenzó la música de apertura.

Cuando salí a la luz, el sonido me golpeó con tanta fuerza que me vibró todo el cuerpo.

Los carteles se alzaron por todo el pabellón.

Títulos de álbumes.

Nombres de canciones.

Mensajes que no podía leer desde el escenario.

En las primeras filas, alguien sostenía una simple cartulina.

TE HEMOS OÍDO. SEGUIMOS AQUÍ.

Aparté la mirada antes de que aquello se convirtiera en toda la noche.

Comenzó la primera canción.

Savannah llegó a todo volumen, no como un escudo ni como la persona responsable de todo lo que Annie había temido afrontar. Era la parte de mí que sabía estar bajo los focos, escuchar miles de voces alzarse y disfrutar cada segundo.

Canté durante dos horas.

Hablé menos de lo habitual porque cada frase sería grabada y analizada, pero no me volví tan cautelosa como para desaparecer. Di las gracias a la banda, al equipo y al público. Les dije que la gira había sido agotadora, ridícula y mejor de lo que había imaginado.

Antes de Invierno Duro, me quedé sola al frente del escenario con mi guitarra.

El pabellón enmudeció.

—Esta canción ha cambiado para mí durante la gira —dije—. Antes pensaba que hablaba de llegar al final de una etapa difícil. Ahora creo que quizá trata de darte cuenta de que sigues en medio de ella y seguir adelante igualmente.

No hubo mención de Ellie.

Ninguna disculpa oculta dirigida a una sola persona.

La canción pertenecía a todos los presentes.

La toqué.

Cuando la nota final se desvaneció, el público permaneció en silencio un instante antes de que estallara el aplauso.

El último bis terminó bajo una lluvia de papel plateado que caía del techo.

Me quedé con la banda, con los brazos sobre los hombros de los demás, mirando a la multitud mientras se encendían las luces.

Once meses terminaron sin preguntar si estaba preparada.

Entre bastidores, la gente gritaba, se abrazaba y empezaba a abrir champán.

Rachel me pasó una botella de agua.

—Tus cinco días empiezan después de la fiesta.

—Pensaba que empezaban ahora.

—Prometiste cuarenta y cinco minutos.

—Estaba bajo presión.

—Estabas rodeada de abogados.

—Eso es un tipo de presión.

Sophie se acercó con el teléfono.

—Richard ha reducido sus llamadas a una cada doce minutos.

—Se está curando.

—Quiere una reunión mañana.

—No.

—Le dije que el lunes.

La miré.

—¿Lo hiciste?

—Tienes cinco días.

—Gracias.

—No me hagas repetirlo.

Rachel miró la hora.

—Cuarenta y cuatro minutos.

—Generosa.

Mi teléfono se había quedado en el camerino durante el concierto. Cuando por fin lo cogí, la pantalla tenía más mensajes de los que podía abrir.

Uno era de Claire.

Me quedé mirando su nombre antes de tocarlo.

Eso fue valiente.

Nada más.

Sin reabrir el pasado.

Sin insinuar que la valentía de ahora reparase lo que el miedo había hecho entonces.

Escribí:

Merecías esa honestidad hace años. Lo siento.

No sabía si respondería.

Eso le pertenecía a ella.

Debajo del mensaje de Claire había uno de Ellie.

Vi la entrevista.

Mi pulso cambió.

Empecé a escribir, borré el mensaje y lo intenté de nuevo.

Finalmente, escribí:

Hablaba en serio. No pretendía presionarte.

La respuesta no llegó antes de que Rachel anunciara que mis cuarenta y cinco minutos habían empezado.

Me guardé el teléfono en el bolsillo.

Por una vez, logré pasar la fiesta sin mirarlo cada pocos segundos.

La respuesta me esperaba cuando volví al camerino.

Ellie: Lo sé.

Un segundo mensaje apareció mientras miraba.

Ellie: Parecías feliz en el escenario.

Me senté en el borde del sofá.

Yo: Lo estaba.

El indicador de escritura apareció, desapareció y volvió.

Ellie: Bien.

Eso fue todo.

No era una invitación ni un perdón. Era Ellie viendo ambas partes de mí sin pedirle a ninguna que se empequeñeciera.

Rachel apareció en la puerta.

—Tu coche está listo.

—¿Adónde voy?

—Al hotel.

—¿Y mañana?

Levantó la tableta.

Cinco días en blanco esperaban en el calendario.

—Eso ya no es mi problema.

El espacio vacío todavía me ponía nerviosa.

Esta vez, también parecía mío.