Veintidós

Savannah

El último concierto de la gira comenzó con una entrevista de radio en una sala que olía a polvo, aparatos eléctricos y al almuerzo de otro.

Me había imaginado el último día como algo ceremonioso. Habría miradas cómplices entre los miembros de la banda, champán esperando entre bastidores y la sensación de haber llegado al final de algo enorme.

En lugar de eso, Rachel estaba discutiendo con una máquina expendedora.

—Se ha quedado con el dinero —dijo.

Una hilera de barritas de cereales permanecía tras el cristal, retenida por espirales metálicas e indiferencia.

—Elegiste un producto sin integridad estructural.

—Elegí el almuerzo.

—Elegiste decepción comprimida.

Rachel pulsó el botón de devolución tres veces. La máquina permaneció impasible.

Sophie estaba sentada en una silla plegable junto a la puerta del estudio, leyendo las notas de la entrevista en su tableta.

Desde la reunión con Richard, había desarrollado un sistema de colores.

Las preguntas sobre música iban en verde, las personales pero manejables en amarillo, y todo lo que el presentador hubiera acordado no preguntar aparecía marcado en rojo.

La página contenía suficiente rojo como para sugerir una autopsia complicada.

—Esta es la última entrevista del contrato —dijo Sophie—. Después tienes la prueba de sonido, el concierto y cuarenta y cinco minutos en la fiesta de después. Luego, cinco días sin obligaciones programadas.

Rachel lanzó una última mirada a la máquina expendedora.

—La próxima vez traeré herramientas.

—No hay próxima vez —dije—. Nos retiramos de la gastronomía de las emisoras de radio.

—Vas a descansar cinco días.

—Eso es prácticamente un año sabático.

Sophie levantó la vista.

—Te parecerá más largo si te lo pasas enviándome mensajes sobre si las azafatas cuentan como periodistas.

—Me reconoció mientras manejaba el carrito de las bebidas. La dinámica de poder no estaba clara.

Rachel se sentó a mi lado.

—¿Qué vas a hacer esos cinco días?

—Nada.

—Llevas una semana diciendo eso y no resulta más convincente.

—Pienso volverme una experta en no hacer nada.

—¿Dónde?

—Tengo una casa.

—No te gusta tu casa.

—No me gusta que cada habitación parezca estar esperando a que vuelva un interiorista a evaluarme.

—Aprobaste los muebles.

—Me enseñaron muestras durante una prueba de sonido. Puede que aprobara un puf mientras alguien probaba la pirotecnia.

Sophie volvió a las notas.

—El presentador es Daniel Price. Ya os conocéis.

—Me preguntó si había escrito Hard Winter sobre Luke Harper.

—La mitad del país creía que estabas saliendo con Luke Harper.

—La mitad del país recibió ayuda.

Su mirada se detuvo en la pantalla.

—Sí.

Reconocerlo aún le costaba.

A mí también me costaba. Asumir la responsabilidad no había cambiado el pasado. Solo había eliminado la comodidad de imaginar que me habían arrastrado por él sin que yo participara.

Una productora abrió la puerta.

—Dos minutos.

Rachel se levantó y me ajustó la manga de la chaqueta, aunque no tenía nada de malo.

—¿Quieres que entre?

—Sí.

Asintió como si le hubiera pedido algo práctico.

Sophie se levantó.

—Si se mete en algo marcado en rojo, niégate. No le debes ninguna explicación.

—Me acuerdo de las normas.

—Las escribiste tú.

—Eso explica que me suenen.

Me lanzó la mirada que reservaba para los momentos en que el cariño y el agotamiento profesional se confundían.

El estudio era más pequeño que el último que había visitado. Daniel estaba sentado tras un amplio escritorio con los auriculares colgados al cuello, sonriendo como si fuéramos viejos amigos que no se hubieran visto desde la última vez que me hizo una pregunta indiscreta.

—Savannah Brooks —dijo—. Última noche.

—A menos que la banda haya organizado una rebelión silenciosa.

—¿La han organizado?

—Esperan a que les paguen primero.

Daniel se rio. Una luz roja se encendió sobre la ventana y su voz adoptó la calidez segura de quien habla ante varios millones de personas.

Presentó la gira, el álbum ampliado y el concierto con entradas agotadas de esa noche. Los primeros diez minutos se mantuvieron cómodamente en verde.

Hablamos del repertorio final, de las canciones que más habían cambiado a lo largo de casi un año de actuaciones y de los hábitos que se adquieren tras demasiado tiempo de gira.

—Ya no me fío de una habitación sin cortinas opacas —dije.

—¿Ni siquiera en casa?

—Sobre todo en casa. La luz natural me resulta sospechosa.

—¿Qué vas a echar de menos?

—La banda. El público. Ese momento antes de la primera canción en que miles de personas esperan lo mismo.

—¿Y qué no vas a echar de menos?

—Cenar de un táper mientras alguien me peina.

Detrás del cristal, Rachel levantó una barrita de cereales que había conseguido vete a saber cómo.

La señalé.

—Eso no es una cena.

Daniel miró por la ventana.

—Tu mánager no parece opinar lo mismo.

—Mi mánager sobrevivió a la gira bajando el listón.

La conversación derivó hacia el álbum. Daniel preguntó sobre Hard Winter, y respondí sin medir cada palabra porque la música seguía siendo la verdad más fácil de mi vida.

Ahora amaba la canción más que cuando la había escrito.

Durante la primera gira, la había cantado como si sobrevivir significara llegar al final de algo.

Después de cientos de actuaciones, había entendido que la supervivencia podía ser repetitiva.

Te despertabas, hacías el trabajo y descubrías mucho después que la estación había cambiado mientras estabas ocupada tratando de salir adelante.

—Eso suena casi optimista —dijo Daniel.

—Por favor, no me arruine la reputación.

Sonrió y echó un vistazo a las notas que tenía delante.

Al otro lado del cristal, Sophie se enderezó.

Amarillo.

—Quiero preguntarte sobre algo que dijiste en la entrevista de televisión de la semana pasada.

—Puede preguntar.

—Te negaste a describir a alguien de una forma que ella no había aprobado. La respuesta fue enorme.

—Esa es una descripción muy suave.

—¿Te sorprendió la magnitud?

—No. Algunos de los detalles que la gente inventó, sí.

—Leí que te habías casado en secreto en Florida.

—Espero que hubiera tarta.

—Todavía no has aclarado la relación.

—No.

—¿Piensas hacerlo?

—No.

Daniel esperó, probablemente confiando en que suavizara la respuesta.

Había aprendido a dejar que el silencio fuera responsabilidad de otro.

Volvió a bajar la mirada.

—Hay un debate más amplio en torno a esa entrevista. Durante años, la narrativa pública sobre tu vida personal ha girado en torno a hombres, aunque casi nunca confirmaste ninguna de esas historias.

Sophie se acercó a la puerta del estudio.

No entró, pero su mano se posó en el pomo.

Daniel continuó.

—Algunos fans creen que las fotografías de Florida revelaron algo que habías ocultado deliberadamente. Otros sostienen que tu vida privada debería seguir siéndolo. ¿Hay algo que quieras que la gente entienda?

La pregunta no estaba en la lista aprobada.

No con esas palabras.

Miré por la ventana.

Sophie estaba lista para intervenir. Rachel, a su lado, completamente inmóvil.

Podía negarme.

Las nuevas reglas me permitían negarme.

Eso protegería a Ellie. Pero también dejaría intactas todas las viejas suposiciones y permitiría que mi silencio siguiera haciendo el mismo trabajo de siempre.

La respuesta no tenía que incluir a Ellie.

Esa era la distinción que había pasado por alto durante años.

—Sí —dije—. La hay.

Sophie cerró los ojos.

Daniel se inclinó ligeramente hacia el micrófono.

—Soy una mujer que ama a las mujeres.

La sala permaneció en silencio salvo por el zumbido bajo del equipo.

La frase no sonó dramática una vez pronunciada.

Sonó precisa.

—También he permitido que la gente diera por sentado lo contrario porque corregirlos parecía complicado, y porque esas suposiciones eran útiles para mi carrera. Algunos rumores se fomentaron. Otros simplemente se dejaron correr.

La expresión de Daniel cambió de entrevistador a oyente.

—¿Te estás identificando como lesbiana?

—Sí.

La palabra salió con más facilidad que la frase anterior.

—Lo soy.

Al otro lado del cristal, Rachel relajó los hombros.

Sophie permaneció inmóvil.

Daniel dejó las notas.

—¿Por qué decirlo ahora?

Había varias respuestas.

Por Ellie.

Por Claire.

Porque una mujer en un mercado había pronunciado el nombre de Savannah Brooks y dejado al descubierto la estructura que mantenía mi vida compartimentada.

Todas esas respuestas pertenecían en parte a otra persona.

—Porque seguí esperando hasta poder decirlo de forma perfecta —dije—. Al final, la perfección se convirtió en otra excusa.

—¿Tenías miedo?

—Sí.

—¿De tu público?

—Del público, de la industria, de las personas cuyos trabajos dependen de decisiones vinculadas a las mías. Algunos miedos eran razonables. También los usé para evitar tomar una decisión.

La honestidad me sorprendió una vez dicha.

Al otro lado de la ciudad, miles de personas se congregaban para el concierto.

Algunas podrían decepcionarse. Algunas probablemente lo habían entendido hacía años.

La mayoría probablemente estaba ocupada con el aparcamiento, las colas del merchandising y con si la persona de al lado les estaba invadiendo el reposabrazos.

La voz de Daniel se suavizó.

—¿Esto significa que estás confirmando la relación de la que todo el mundo habla?

—No.

La respuesta salió sin vacilación.

—Ella no ha aceptado formar parte de esta conversación. Hablar con honestidad sobre mí misma no me da permiso para hablar por ella.

Esa frase me pareció más importante que la primera.

Daniel asintió.

—Entendido.

Volvió al álbum. Hizo una última pregunta sobre la gira, me agradeció que respondiera y anunció los detalles del concierto mientras yo me quedaba muy quieta.

Cuando la luz roja se apagó, el estudio volvió a ser una habitación cualquiera.

Daniel se quitó los auriculares.

—Gracias.

—¿Por qué parte?

—Por la honesta.

—Eso no lo acota tanto como crees.

Sonrió.

Sophie entró antes de que terminara de levantarme.

—Eso no estaba aprobado.

—No.

—Me dijiste que recordabas la política.

—La recordaba.

—La política incluye evitar declaraciones inesperadas en radio en directo.