Veintiuno

Ellie

A las diez de la mañana del martes, el Capitán Pancake había robado un sándwich, rechazado medio plátano y se había quedado atrapado dentro de un expositor de esnórqueles infantiles.

Era un día productivo para lo que era él.

—No lo recompenses —le dije a Hank.

Hank estaba agachado junto al expositor, intentando quitarle un esnórquel rosa del cuello al Capitán Pancake sin derribar las aletas que tenía detrás.

—No lo estoy recompensando.

—Tienes queso en la mano.

—Es una negociación.

—No tiene ninguna ventaja.

El Capitán Pancake apoyó una pata contra una caja de cartón.

El expositor se inclinó hacia Hank.

Le entregó el queso.

El perro salió sin más.

—Te rendiste inmediatamente.

—Protegí los activos de la empresa.

—Le enseñaste a extorsionar.

—Es demasiado viejo para cambiar de profesión.

El Capitán Pancake se comió el queso y se paseó detrás del mostrador con el esnórquel todavía colgando del collar.

Se lo quité antes de que algún cliente lo fotografiara y creara otra fuente de ingresos.

El barco de la mañana ya había partido con Mateo y seis buceadores certificados que solo habían preguntado por visibilidad, corrientes y temperatura del agua. Nadie había mencionado a Savannah Brooks, pulseras, mujeres misteriosas ni si cuatro días bastaban para arruinarle la vida a alguien.

La vuelta a las preguntas normales había sido gradual.

Durante la primera semana, cada cliente me había mirado como si hubiera reservado una inmersión en el arrecife y le hubieran regalado una subtrama de propina.

Luego los titulares pasaron al divorcio de un actor, la publicación borrada de un deportista profesional y un chef famoso que supuestamente le había tirado un limón decorativo a su socio.

El mundo había descubierto nuevas emergencias.

Le estaba agradecida al chef.

Hank llevó el expositor dañado a la oficina.

—Ha llegado el correo.

Dejó una pila sobre el escritorio.

Factura de servicios.

Catálogo.

Anuncio de seguro náutico.

Un sobre morado con SEÑORITA ELLIE escrito en el frente con rotulador plateado.

Reconocí la letra del formulario de exención que su madre la había ayudado a rellenar.

—Lexi —dije.

—¿La niña sirena?

—La niña de nueve años del viaje de cumpleaños en el que participó Annie.

Lexi había celebrado en nuestro barco tres semanas antes con coronas con purpurina, glaseado azul y una cola de tela verde que pretendía ponerse bajo el agua.

Hank le había explicado que atarse las piernas le dificultaría subir por la escalera.

Lexi había aceptado la norma de seguridad con más madurez que varios adultos a los que yo había certificado.

Abrí el sobre.

Dentro había una tarjeta doblada cubierta de pegatinas con forma de burbujas.

En la portada había dos figuras bajo el agua. Una tenía el pelo castaño, aletas amarillas y brazos de distinta longitud.

Probablemente yo.

La otra tenía el pelo rubio, una máscara morada y seis dedos en una mano.

Arriba, Lexi había escrito:

GRACIAS POR MI MEJOR CUMPLEAÑOS

Dentro, debajo de un dibujo detallado del Capitán Pancake pilotando el barco, había añadido:

SEÑORITA ELLIE, DILE A ANNIE QUE YA NO TENGO MIEDO DEL BUCEO. ELLA TENÍA MIEDO Y LO HIZO DE TODOS MODOS ASÍ QUE YO TAMBIÉN PUEDO. ADEMÁS SÉ QUE ES SAVANNAH PERO ME GUSTA MÁS ANNIE PARA BUCEAR.

Abajo, con letra más pequeña:

MI MAMÁ DICE QUE ESO NO ES UN INSULTO.

La leí dos veces.

Hank se apoyó en el marco de la puerta.

—¿Qué dice?

—Que dejaste que una niña creyera que el Capitán Pancake pilota el barco.

—Ha observado suficientes salidas.

—También quiere que le dé un mensaje a Annie.

La expresión de Hank no cambió.

Se había vuelto muy hábil en parecer desinteresado en conversaciones que pensaba recordar al detalle.

—¿Vas a hacerlo?

—Estoy sopesando los problemas jurisdiccionales.

—Está dirigida a ti.

—El mensaje es para Annie.

—Eso te convierte en el servicio postal.

—No trabajo para el gobierno.

—Tienes un portapapeles.

—Eso no es una credencial.

Dejé la tarjeta junto al ordenador.

Me vibró el móvil.

Lo miré antes de decidir que no había tenido intención de hacerlo.

Annie.

¿Puedo enviarte algo personal?

Nos habíamos escrito todos los días desde la entrevista, aunque algunos intercambios se reducían a una foto, un comentario y las dos negándonos a forzar la conversación hacia algo más.

Ella había enviado sillas de hotel, una alfombra de aeropuerto con un estampado tan agresivo que constituía una amenaza visual, y a Rachel sujetando tres barritas de cereales con la autoridad de una nutricionista de hospital.

Yo había enviado al Capitán Pancake durmiendo dentro de una caja de mangueras de repuesto y una puesta de sol que quedaba mejor en mi pantalla que en directo desde el muelle.

Ninguna de las dos había mencionado sus cinco días libres.

Empezaban mañana.

Yo: ¿Cómo de personal?

Su respuesta tardó varios minutos.

Annie: Una grabación.

Me quedé mirando la palabra.

Yo: ¿Publicada?

Annie: No.

Luego:

Annie: Rotundamente no.

Hank seguía en la puerta.

—Puedes dejar de fingir que no me estás mirando.

—Estoy mirando al perro.

Capitán Pancake estaba dormido debajo del escritorio.

—Su estado parece estable.

Hank miró la tarjeta de Lexi.

—Me ha puesto pelo.

—Libertad artística.

—Me queda bien.

—Parece alga marina.

—Aun así es favorecedor.

Mi teléfono volvió a vibrar.

Annie: Está sin terminar. Puede que siga sin terminar. Puedes decir que no.

Eso debería haber simplificado la decisión.

No lo hizo.

Las canciones no eran neutrales.

La música era lo que permitía a Savannah llenar estadios con gente que sentía que había escrito directamente para ellos. Así era como un sentimiento privado podía convertirse en algo que miles de desconocidos llevaban a sus propias vidas.

Annie podía decir que una grabación no pedía nada.

Eso no significaba que no pidiera nada.

Yo: ¿Es sobre mí?

La respuesta llegó enseguida.

Annie: En parte.

Al menos no fingía lo contrario.

Yo: ¿Es una disculpa?

El indicador de escritura apareció, desapareció y volvió a aparecer.

Annie: Todavía no estoy segura de qué es.

Eso parecía más seguro que la certeza.

Me senté en la silla de la oficina.

Hank finalmente se fue, aunque se llevó a Capitán Pancake lo bastante despacio como para comunicar que ambos seguían disponibles para consulta.

Yo: Puedes enviarlo.

El archivo llegó casi de inmediato.

NOTA DE VOZ 47 — NO ENVIAR

Sonreí.

Yo: Nombre de archivo contundente.

Annie: Sobrevivió a cuarenta y seis decisiones peores.

Llegó otro mensaje.

Annie: No tienes que escucharlo ahora. No tienes que responder. Si enviarlo fue injusto, bórralo.

Me puse un auricular.

Luego me lo quité.

Escuchar en la oficina no me parecía bien. Había demasiadas puertas abiertas y demasiadas posibilidades de que Hank entrara buscando grapas y me encontrara teniendo un evento emocional privado junto a la impresora de exenciones de responsabilidad.

Guardé el archivo y puse el teléfono boca abajo.

Durante las tres horas siguientes, trabajé.

Revisé tanques.

Respondí correos.

Cambié una boquilla.

Le expliqué a un hombre de Ohio que no podíamos garantizar que vería un tiburón, y sí, a la mayoría de los clientes eso les parecía tranquilizador.

La grabación seguía en mi bolsillo.

Era consciente de ella mientras hablaba con los clientes, cargaba equipo y comía medio sándwich sobre el fregadero porque Rosa había mandado a Hank con el almuerzo y había escrito mi nombre en la bolsa de papel en mayúsculas.

A las cuatro, el barco de la tarde regresó.

A las cinco, cerré la tienda.

A las cinco y tres, la abrí porque Capitán Pancake todavía estaba dentro.

Salió llevando uno de los zapatos de Hank.

—Eso no es tuyo.

El perro aceleró el paso.

Lo perseguí alrededor del mostrador dos veces antes de cambiar el zapato por una galleta.

Hank observaba desde la acera con un pie descalzo.

—Le enseñaste a negociar.

—Heredé un sistema dañado.

—Eso me suena.

Señalé el zapato.

—¿Lo quieres de vuelta?

—Sí.

—Entonces ahórrate los comentarios.

En casa, me duché, me puse unos pantalones cortos e hice la cena.

No escuché mientras cocinaba porque había cuchillos de por medio.

No escuché mientras comía porque quería seguir siendo capaz de tragar.

A las ocho, llevé el teléfono al porche.

El cielo se había oscurecido excepto por una estrecha línea naranja sobre el agua. Los insectos revoloteaban alrededor de la luz del porche. En algún lugar cerca del puerto deportivo sonaba música, tan suave que no podía identificar la canción.

Me puse los dos auriculares.

Luego le di a reproducir.

Durante los primeros segundos, solo hubo movimiento.

Una silla arrastrándose.

Una cuerda de guitarra que se ajustaba.

Annie respirando cerca del micrófono.

—Esto probablemente es demasiado lento —dijo.

Rachel respondió desde más lejos.

—Dices eso de todo lo que no lleva batería.

—Valoro el ritmo.

—Evitas el silencio.

—Eso sonó a reproche.

—Iba sin cargo.

Empezó la guitarra.

Queda.

Irregular a ratos.

La habitación seguía oyéndose a su alrededor: un claxon en la calle, el roce de la tela, dedos que se deslizaban sobre las cuerdas.

No sonaba a Savannah Brooks.

No porque su voz fuera diferente.

Sino porque nadie había pulido el espacio a su alrededor.

El primer verso hablaba de una luz encendida en una habitación vacía. Annie cantaba algo sobre quedarse plantada ante una puerta con la llave equivocada y seguir probándola porque admitir que no encajaba significaría volver a casa.

La imagen era extraña.

No del todo clara.

Eso me gustó.

A mitad del segundo verso, perdió la melodía y paró.

—No —murmuró—. Suena como si le echara la culpa a la puerta.

Rachel dijo algo que no alcancé a oír.

—La puerta no ha hecho nada malo —respondió Annie.

Se oyó un clic en la grabación.

Empezó de nuevo.

Esta vez, el verso derivó hacia una conversación aplazada tantas veces que ambos habían empezado a recordar versiones distintas. Había un verso sobre el «más tarde» como una habitación que seguía amueblando sin llegar a entrar nunca.

Era bueno.

Demasiado bueno, quizá.

Entonces Annie llegó al estribillo y se trabó con las palabras.

La primera versión le pedía a alguien que dejara la luz encendida.

Dejó de tocar.

—Eso es manipulador.

—Un poco —dijo Rachel.

—¿Un poco?

—Tiene coartada.

—No quiero coartada.

—Pues quítalo.

La guitarra volvió a sonar.

El siguiente estribillo no contenía ninguna petición.

Tampoco tenía demasiado sentido.

Annie probó una melodía, la descartó y bajó el tono. La voz se le quebró en una nota que normalmente habría vuelto a grabar.

La dejó así.

Puse pausa.

Los insectos seguían estrellándose contra la luz del porche.

Sentía el pecho oprimido.

No porque la canción fuera especialmente triste.

Sino porque había dejado el error dentro.

Savannah nunca publicaría una grabación en la que acusara a una puerta de hacer algo malo y discutiera sobre manipulación emocional con su mánager. Annie me había enviado algo antes de saber cómo embellecerlo.

Le di a reproducir.

El último verso era más corto.

Había una imagen a medio hacer de un calendario con todas las casillas llenas menos la que importaba. Annie cantó media línea, paró y soltó una risa queda.

—Eso es horrible.

—No es lo mejor que has hecho —respondió Rachel.

—Gracias por el apoyo.

—Me pagas por ser sincera.

—Pensaba que te pagaba por buscar tentempiés.

—Eso es un servicio aparte.

Annie tocó el estribillo una vez más.

Sin petición.

Sin promesa.

El acorde final quedó sin resolver.

Durante dos segundos, la grabación solo captó la habitación.

Y terminó.

Me quedé inmóvil.

Cuatro minutos y doce segundos.

Era más íntimo que verla dormida a mi lado.

Volví a reproducirlo.

La segunda vez, me di cuenta de que el verso que había quitado era el único que le pedía a alguien que esperara.

Me quité los auriculares.

No había mensajes nuevos.

No había preguntado si lo había escuchado.

No había enviado una explicación antes de que yo pudiera formarme la mía.

Abrí nuestra conversación.

Yo: Lo escuché.

El indicador de escritura apareció de inmediato.

Luego desapareció.

Pasó un minuto entero.

Annie: Vale.

Nada más.

Miré hacia el agua oscura.

Yo: ¿Por qué me lo enviaste?

Su respuesta tardó más.

Annie: Lo escribí después de nuestra llamada. Tú eres parte de la razón por la que existe.

Llegó otro mensaje.

Annie: Ocultártelo me parecía demasiado parecido al viejo problema.

Lo leí dos veces.

Yo: Enviármelo también podría ser presión.

Annie: Sí.

Sin discutir.

Sin devolverme una explicación de mis propios sentimientos.

Annie: Por eso pregunté. Aun así, puede que me haya equivocado.

Pensé en el estribillo inacabado.

En la línea que había eliminado.

Yo: No sé qué esperas que haga con esto.

Annie: Nada.

La respuesta fue rápida, pero no descuidada.

Annie: Bórrala. Guárdala. Dime que es terrible. No la menciones nunca más.

Luego:

Annie: No es una petición.

Una parte de mí quería creerla porque creerla era más fácil que seguir siendo cautelosa.

Otra parte quería una prueba que durara más que una nota de voz.

Ambas eran parte de mí.

Yo: No la odié.

Hubo una pausa.

Annie: Voy a poner eso en la portada del álbum.

Yo: Haz eso y negaré conocerte.

Annie: Richard puede preparar un comunicado.

Me reí.

El sonido atravesó el porche y se desvaneció en la oscuridad.

Dentro, la tarjeta de Lexi esperaba sobre la encimera de la cocina.

El Capitán Pancake al timón del barco.

Annie bajo el agua con seis dedos.

Una niña que había decidido que el miedo no era un no automático.

Fotografié el frente y el mensaje del interior.

La tarjeta no era mía.

Las palabras iban dirigidas a Annie.

Envié ambas imágenes.

Yo: Esto llegó hoy. Lexi es la cumpleañera de la excursión de sirenas.

Annie no respondió de inmediato.

Cuando lo hizo, no hubo broma.

Annie: Se acordó de mí.

Yo: Se acuerda de todos los que llevan aletas moradas y casi me arrancan la máscara bajo el agua.

Annie: Estaba aprendiendo.

Yo: Te agitabas con determinación.

Pasaron unos segundos.

Annie: ¿Puedo responderle?

Lo había preguntado.

Yo: Sí. Envíalo a Reef Rascal. Se lo daré a su madre.

Annie: Gracias.

Luego:

Annie: Tengo papelería.

Yo: ¿Por qué?

Annie: Una vez pensé que la correspondencia escrita a mano me haría misteriosa.

Yo: ¿Lo hizo?

Annie: Nunca envié ninguna. El misterio permanece intacto.

Sonreí y dejé la tarjeta junto a mis llaves.

Yo: Mantén la grabación en privado.

Apareció el indicador de escritura.

Annie: Lo haré.

Yo: Incluso si terminas la canción.

Esta respuesta tardó más.

Annie: Incluso entonces.

Esta noche creía que lo decía en serio.

Eso era lo que tenía.

Guardé la grabación en una carpeta sin nombre útil y dejé la tarjeta de Lexi donde recordaría llevarla de vuelta a la tienda.

Antes de entrar, reproduje el último minuto una vez más.

La melodía buscaba un final, no lo alcanzaba y se detenía.

Durante dos segundos de silencio, solo quedó la habitación.