Veinte

Savannah

Richard había impreso el titular.

No el artículo. Solo el titular, ampliado a toda una hoja de papel y colocado en el centro de la mesa de reuniones.

SAVANNAH brOOKS ADMITE HABER HERIDO A UNA MUJER MISTERIOSA

Siete copias idénticas esperaban frente a las siete sillas.

—Ya lo he visto —dije.

Richard entrelazó las manos.

—Quería que todos nos centráramos en el mismo problema.

Rachel puso su copia boca abajo.

Sophie había cubierto la suya de notas y luego había tachado tantas que el papel había empezado a rasgarse.

La sala de reuniones ocupaba la última planta de las oficinas de la discográfica en Nueva York. Paredes de cristal. Mesa larga. Vistas impresionantes. Ningún lugar donde esconderse de una conversación difícil.

Richard se sentó en un extremo.

Yo me senté en el otro.

O simbolismo o mala planificación.

Dos abogados se habían unido a nosotros, junto con Brent, de marketing, que había hablado conmigo al menos veinte veces y aun así seguía trayéndome café.

Yo no bebía café.

Deslicé la taza hacia Rachel.

La aceptó sin decir nada.

—Tenemos que decidir qué hacemos ahora —dijo Richard.

—Nada.

—Eso no es una opción.

—Era una de las opciones de Sophie.

Sophie me miró.

—Técnicamente, mi opción tenía cinco palabras.

—Muy económica.

Richard no sonrió.

—La entrevista provocó un aumento del cuarenta y tres por ciento en las búsquedas de tu nombre.

Brent se inclinó hacia delante.

—Las búsquedas del álbum subieron un diecinueve por ciento.

—Entonces enhorabuena. La crisis está dando resultados.

—Esto no es broma.

—No. La broma era la de la tortuga. Esto es una reunión.

Rachel disimuló una tos.

Richard dio un golpecito en el titular.

—Confirmaste una relación sentimental con una mujer sin identificar, admitiste haber actuado mal y te negaste a definir la relación.

—Sí.

—Eso creó ambigüedad.

—La situación ya era ambigua.

—Y tu respuesta la intensificó.

—Una mentira también lo habría hecho.

—Nadie te está pidiendo que mientas.

Sophie se removió en su silla.

La miré.

Ella miró hacia Richard.

Con eso bastó.

—¿Qué queréis que diga?

Richard deslizó una página por la mesa.

El primer párrafo agradecía a los fans su preocupación.

El segundo describía a Ellie como una amiga íntima que me había ayudado durante unas breves vacaciones.

El tercero redirigía la atención hacia la gira.

Lo leí una vez.

—No.

—No niega una relación.

—La llama mi amiga.

—Una amiga íntima.

—Eso no lo mejora.

Richard se recostó.

—¿Qué redacción preferirías?

—Ninguna.

—No podemos dejar la historia sin dirección.

—Podemos negarnos a dirigirla usando la vida de otra persona.

Brent miró hacia los abogados.

Permanecieron profesionalmente inexpresivos.

—Esta declaración la protege —dijo Richard.

—¿Ha pedido ella esa protección?

—Ella no está en esta sala.

—Exactamente.

Richard apretó la mandíbula.

—Esto se está volviendo innecesariamente filosófico.

—Es práctico. Nadie define a Ellie. Nadie contacta con ella. Nadie emite una declaración sobre ella sin su consentimiento.

—Sophie ya ha aceptado no contactarla.

—Sophie sí. Yo estoy ampliando la norma.

Brent levantó ligeramente una mano.

—¿Qué pasa cuando los periodistas pregunten si es tu novia?

—Me niego a responder.

—¿Y si preguntan si sales con mujeres?

La sala cambió.

Solo ligeramente.

Lo suficiente.

Me habían hecho versiones de esa pregunta durante años.

¿Qué tipo de hombre podría aguantar mi agenda?

¿Estaba saliendo con el actor que se había sentado a mi lado en una entrega de premios?

¿Se había inspirado la última canción en el cantante que había compartido escenario conmigo ese mes?

La pregunta siempre llegaba con su respuesta preferida incorporada.

Mi equipo rara vez corregía la suposición.

A veces lo fomentábamos.

Un plan de asientos estratégico.

Una cena fotografiada.

Un titular que ninguno de los dos desmintió porque ambos tenían algo que promocionar.

—No más hombres inventados —dije.

Brent parpadeó.

El rostro de Richard se endureció.

—Nadie ha inventado a ningún hombre.

—Me sentaste junto a Luke Harper en tres eventos y dejaste entrar a los fotógrafos en el segundo.

—Eso fue promoción cruzada.

—Su equipo le dijo que se riera cuando alguien preguntara si estábamos saliendo.

—Luke se ríe de todo.

—Se lo toma muy en serio.

Sophie se apretó los dedos contra la frente.

—No más planes de asientos sugerentes —continué—. No más fuentes anónimas afirmando que hay química con quien tenga un álbum o una película a punto de salir. No dejar que un rumor crezca porque señala en una dirección conveniente.

Richard miró a Sophie.

—¿Hemos hecho eso?

—No exactamente en esos términos —dijo ella.

—Esa respuesta debería venir con un abogado.

Uno de los abogados bajó la mirada.

Posiblemente para ocultar una sonrisa.

Richard me ignoró.

—El interés público en tu vida personal no es algo que la discográfica haya creado.

—No. Le enseñamos dónde mirar.

—¿Y cuál es la alternativa? ¿Una declaración pública?

—No.

—Entonces tu objetivo sigue sin quedar claro.

—El objetivo es dejar de alimentar suposiciones falsas sin revelar verdades que impliquen a otra persona.

—Es un camino estrecho.

—Sí.

—Y esperas que todos aquí cambien un sistema mientras tú todavía estás decidiendo lo que quieres.

La sala se quedó en silencio.

Era lo primero que había dicho que no podía rebatir.

—Todavía estoy decidiendo —dije.

—Entonces quizás deberías esperar.

—Esperar es lo que me trajo hasta aquí.

Richard me observó.

Continué antes de poder adornar la respuesta.

—Pasé años dejando que otros tomaran estas decisiones porque me aliviaba no tomarlas yo misma.

Sophie levantó la vista.

—Culpé a la discográfica, a la prensa, a la agenda. Esas presiones son reales. También me resultaron útiles.

—¿Útiles cómo? —preguntó Richard.

—Me daban dónde depositar mi miedo.

Se reclinó en la silla.

—No me interesa convertir un negocio complicado en una revelación personal.

—A mí tampoco.

—Pues suena muy parecido.

—Lo que digo es que participé. Acepté los planes de asientos. Me reí de las preguntas sobre hombres porque corregirlas me parecía más difícil. Dejé que la gente usara palabras como amiga y asistente, y luego actué como si el lenguaje no tuviera nada que ver conmigo.

Sophie bajó la mirada al titular dañado.

—Debería haber insistido más —dijo.

Richard se volvió hacia ella.

—Sophie.

—Tiene razón.

—No estoy echando culpas.

—Yo sí —dijo Sophie—. Parte de la culpa es mía.

—Esto no es productivo.

—Podría serlo —dijo Rachel—, si dejamos de fingir que el sistema actual funciona.

Brent parecía arrepentirse de haber llegado antes de que el café se enfriara.

Richard dio un golpecito en la página.

—Toda esta conversación está pasando porque Savannah conoció a alguien durante cuatro días.

—No —dije.

Dejó de dar golpecitos.

—Esto pasa porque perdí a alguien después de tres años y aun así encontré la manera de repetir el patrón.

El nombre de Claire quedó sin pronunciar.

No necesitaba que nadie lo invocara.

Richard miró hacia las ventanas.

—Tenemos obligaciones contractuales.

—Las cumpliré.

—¿Las fechas restantes de la gira?

—Daré todos los conciertos.

—¿La promoción de la edición ampliada?

—La haré.

—¿Prensa?

—Las apariciones ya contratadas.

—¿Y las oportunidades discrecionales?

—No.

Rachel me miró.

Sophie dejó de escribir.

Richard se volvió.

—Eso no es razonable.

—Es exactamente lo que significa discrecional.

—Tienes una gala de premios el mes que viene.

—No está en el contrato.

—Es valiosa.

—Entonces debería haberse programado antes de once meses de gira.

Brent abrió la boca.

Richard levantó una mano.

Desbloqueé el teléfono y abrí el calendario.

—Mi último día libre completo fue hace ocho semanas.

—Fuiste a Florida.

—Me escondí en Florida. Eso no fue descanso autorizado por la compañía.

Rachel cogió el teléfono y fue pasando la pantalla.

—Este día de viaje está marcado como libre.

—Pasé nueve horas en aviones.

—Tuviste una prueba de vestuario esa noche.

Richard la miró.

—¿Por qué se programó una prueba en un día de descanso?

—Para la gala de premios —dijo Rachel.

—La valiosa —añadí.

Lo ignoró.

—Podemos ajustar los horarios futuros.

—Voy a ajustar este.

Giré el teléfono hacia ellos.

—La gala de premios se cancela. La portada de la revista se mueve o desaparece. Después del último concierto, me tomo cinco días sin prensa, reuniones, pruebas ni sesiones de estudio.

—¿Cinco días?

—Sí.

—Estás en racha.

—También tengo pulso. Deberíamos diversificar.

Rachel se atragantó con el agua.

Richard me miró fijamente.

—La discográfica ha invertido mucho en esta gira.

—Y la gira tuvo éxito.

—Necesitamos aprovechar ese éxito.

—Lo haremos. Cinco días después.

—No puedes desaparecer cada vez que algo se vuelve incómodo.

La frase dio más cerca de lo que él pretendía.

—No estoy desapareciendo.

—Estás cancelando apariciones por culpa de Ellie.

—No.

Esperó.

—Ellie hizo imposible seguir fingiendo que el horario era sostenible —dije—. Eso no significa que lo esté cambiando por ella.

Richard no parecía convencido.

Me daba igual.

Había pasado demasiado tiempo confundiendo el acuerdo con el permiso.

—Quiero una política de prensa por escrito —dije.

Sophie cogió el bolígrafo.

Richard permaneció inmóvil.

—¿Qué política?

—Ninguna declaración sobre alguien de mi vida privada sin su aprobación. Ningún romance inventado como distracción. Ningún contacto directo con nadie de mi entorno personal a menos que ambos estemos de acuerdo.

—¿Y las entrevistas en directo? —preguntó Sophie.

—Ninguna pregunta personal por sorpresa.

—Eso no siempre se puede garantizar.

—Entonces decidimos si el directo merece el riesgo.

—Eso reducirá las contrataciones.

—Sí.

Repasó la lista.

—Es restrictivo.

—¿Es viable?

—Sí.

Richard la miró.

—¿Apoyas esto?

—Apoyo tener reglas antes de que Savannah se las invente con una cámara delante.

—Eso suena hostil —dije.

—Es cariño.

—Todos habéis desarrollado métodos muy particulares.

Richard desdobló la declaración propuesta.

—No vamos a emitir esto.

—Bien.

—Diremos que la entrevista habla por sí misma.

Sophie asintió.

—Sin más detalles.

—Sin aclaraciones anónimas —dije.

Richard pareció ofendido.

—Yo no autorizo aclaraciones anónimas.

Brent clavó la mirada en la veta de la mesa.

Richard siguió mi mirada.

—¿Algo que quieras aportar?

—No.

—Excelente.

La reunión terminó veinte minutos después.

No porque nadie se sintiera satisfecho.

Richard tenía otra cita, y yo había dejado de darle cosas nuevas que rechazar.

Los del departamento legal recogieron los borradores sin usar.

Brent se fue sin el café.

Rachel se lo llevó también.

Sophie se quedó, recogiendo las páginas en la carpeta azul marino.

—Lo siento —dije.

—¿Por la entrevista o por esta reunión?

—Por ambas.

—La entrevista fue en parte culpa mía.

—Me diste cinco palabras.

—Las convertiste en varios párrafos.

—Me entusiasmé.

—Te citaron en todo el país.

Cerró la carpeta con un clic.

—No debería haber llamado a Claire vestuario.

Su nombre quedó flotando en el aire.

—No.

—Pensé que si hacía la explicación aburrida, la gente dejaría de buscar.

—No funcionó.

—No.

Me miró a los ojos.

—Estaba protegiendo la campaña.

—Te dejé hacerlo.

—Eso no me absuelve.

—No.

Sophie asintió.

—Redactaré la política.

—Gracias.

—No me hagas arrepentirme de apoyarla.

—No puedo garantizarte eso.

—Eso es lo que me preocupa.

Se marchó.

Rachel esperó hasta que la puerta se cerró.

—¿Cinco días?

—Entré en pánico.

—Podrías haber pedido siete.

—Soy nueva en esto de los límites.

—Iremos poco a poco.

Me entregó mi teléfono.

Un mensaje de Ellie esperaba en la pantalla.

Vi los nuevos titulares. ¿Van a sacar algo más?

Miré hacia la puerta cerrada de la sala de conferencias.

Yo: No habrá más comunicados. Nadie te contactará. Si eso cambia, te preguntaré primero.

Añadí:

No tienes que responder.

Y lo envié.

Rachel me observó colocar el teléfono boca abajo.

—¿No vas a quedarte mirándolo?

—Claro que sí.

—Le has dado la vuelta.

—Para poder mirarlo con dignidad.

Se sentó a mi lado.

—¿Qué harás con los cinco días?

—Nada.

—Eso no es una actividad.

—Quizá sea de nivel avanzado.

—¿Dónde?

—No había pensado tan a largo plazo.

—¿Pelican Key?

—No.

Rachel pareció sorprendida.

—No me ha invitado.

—Eso es inusualmente sensato.

—Tengo mis momentos.

El teléfono vibró.

Le di la vuelta.

Ellie: Bien. Gracias por decírmelo.

Nada más.

Ninguna invitación.

Ninguna recompensa afectuosa por mejorar unas reglas que ya deberían haber existido.

Escribí:

Por supuesto.

Lo borré.

Yo: De nada.

Después guardé el teléfono.

Rachel abrió su calendario.

—Voy a bloquear los cinco días antes de que alguien los descubra.

—Usa un título amenazante.

—¿Recuperación médica?

—Demasiado dramático.

—¿Compromiso personal?

—Esos los mueve la gente.

Tecleó un momento.

—¿No disponible?

—¿Funcionará?

—Ni idea. Nunca lo hemos probado.

Giró la pantalla hacia mí.

Cinco días vacíos aparecían después del último concierto.

Sin entrevistas.

Sin pruebas de vestuario.

Sin reuniones.

Nada a punto de convertirse en urgente.

El espacio me puso nerviosa.

Lo dejé así.