Diecinueve

Savannah

Tres años antes

Claire se estaba llevando la sartén buena.

Me fijé en eso antes que en las cajas.

La sartén estaba sobre la encimera junto a un rollo de cinta de embalar, dos copas de vino envueltas en paños de cocina y el cuenco de cerámica que habíamos comprado en un mercadillo porque Claire dijo que el borde irregular le daba carácter.

Yo había dicho que le daba problemas estructurales.

Lo compramos de todos modos.

Ahora reposaba en una caja abierta con la etiqueta COCINA — FRÁGIL, lo cual parecía optimista.

Cerré la puerta del apartamento a mi espalda.

—Te llevas la sartén.

Claire levantó la vista de una pila de platos.

—Tú no cocinas.

—Hago huevos.

—Haces un huevo y dejas la sartén en el fregadero hasta que alguien establece una relación con ella.

—Eso suena a cocina colaborativa.

No sonrió.

Fue entonces cuando vi el resto.

Tres cajas junto a la mesa del comedor.

Una maleta cerca del pasillo.

La mitad de los libros habían desaparecido de la estantería.

La manta azul ya no estaba en el sofá.

Miré hacia el dormitorio.

La puerta del armario estaba abierta.

El lado de Claire estaba casi vacío.

El teléfono me vibró en la mano.

Rachel.

Coche a las 6:40 mañana. Radio a las 8. No te quedes despierta.

Debajo esperaban cuatro mensajes sin leer de Sophie.

Esa tarde había aparecido en internet una fotografía de Claire saliendo de nuestro edificio. Llevaba el rostro parcialmente oculto por unas gafas de sol, pero la chaqueta era la misma que había llevado entre bastidores en Denver, y alguien había conectado las dos imágenes.

Sophie había pasado la última hora preguntándome cómo quería que la describiera si el presentador de radio sacaba el tema.

Dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa de la entrada.

—¿Qué es esto?

Claire envolvió otra copa con un paño de cocina.

—Estoy haciendo las cajas.

—Ya lo veo.

—Entonces partimos de una base útil.

—¿Vas a algún sitio?

—Sí.

—¿Por cuánto tiempo?

Dejó de envolver la copa.

—Annie.

El nombre cambió la habitación.

Solo me llamaba Annie cuando estábamos a solas.

O cuando estaba demasiado cansada para importarle qué versión de mí le contestara.

—¿Adónde vas?

—He alquilado un apartamento.

Esperé a que la frase se ampliara.

No lo hizo.

—¿Un apartamento temporal?

—No.

—¿Por qué ibas a alquilar un apartamento?

Claire miró las cajas.

—Esperaba que las pistas visuales sirvieran de algo.

Todavía llevaba puesta la chaqueta. Una manga se me había retorcido bajo el brazo al entrar, pero colocármela bien habría sido admitir que pensaba quedarme en la conversación.

—¿Cuándo hiciste esto?

—Firmé el contrato hace tres semanas.

—¿Tres semanas?

—Sí.

—¿Alquilaste un piso hace tres semanas y no dijiste nada?

Arqueó las cejas.

Oí bien la pregunta solo después de que saliera de mi boca.

—Eso ha sonado mal.

—Ha sonado familiar.

—Quería decir que deberías habérmelo contado.

—Lo intenté.

—¿Cuándo?

—La noche del concierto de Denver.

—Estuvimos en Denver catorce horas.

—Sí.

—Después tenía prensa.

—Dijiste que hablaríamos en el hotel.

—Volvimos a las dos.

—Y dijiste que hablaríamos después del desayuno.

Recordé el desayuno.

Huevos del servicio de habitaciones.

Rachel llamando porque había aparecido en internet una foto tomada en el vestíbulo.

Claire comiendo tostadas mientras Sophie le explicaba que tenía que salir por el ascensor de servicio.

—Estaba resolviendo un problema.

—Siempre estabas resolviendo un problema.

—Es parte del trabajo.

—Ya lo sé.

Claire lo dijo sin enfado.

Eso era peor.

Metió la copa envuelta en la caja y cogió otra.

Volví a mirar alrededor.

La fotografía enmarcada del pasillo había desaparecido.

No era una de nosotras juntas. Esas no las exponíamos.

Era la del lago detrás de la casa de sus padres.

Su taza del asa amarilla ya no estaba en el escurridor.

En la cesta de mantas solo quedaban las mías.

—Esto no es porque llegué tarde esta noche.

—No.

—Te dije que el ensayo se alargó.

—No me voy por los pies de iluminación.

—Entonces deja de hacer las maletas mientras intento entender.

Claire selló la caja con cinta adhesiva.

—Llevo dos años intentando que lo entiendas.

La cinta hizo un sonido seco.

Odiaba lo definitivo que sonaba.

—Puedo cancelar lo de mañana.

—No.

—La entrevista de radio no es esencial.

—Se lo prometiste a la emisora.

—Puedo reprogramarlo.

—Esto no es algo que arregles moviendo otra cita.

—Estoy intentando darnos tiempo.

—Estás intentando ponernos en el calendario.

Me quité la chaqueta y la dejé sobre una silla.

Claire la recogió y la colgó junto a la puerta.

Incluso mientras me dejaba, no podía tolerar ropa sobre los muebles.

—Podrías habérmelo dicho antes de firmar nada.

—Te dije que estaba buscando.

—¿Cuándo?

—En Denver.

—Eso no fue una conversación. Tuvimos seis minutos antes de que Sophie subiera.

—Fueron los seis minutos que me diste.

Me froté la cara con las manos.

—¿Hay alguien más?

—No.

La respuesta llegó de inmediato.

—¿Estás segura?

Claire me miró fijamente.

Deseé poder retirar la pregunta.

—No sé qué se supone que debo preguntar.

—Podrías preguntar por qué me voy.

—¿Por qué te vas?

Apoyó las manos en la encimera.

—Ya no quiero esta vida.

—¿Qué parte?

Una risa cansada se le escapó.

—Toda.

—Eso no es específico.

—Llevo tres años siendo específica.

—Entonces dímelo otra vez.

La petición era egoísta.

La hice de todos modos.

Claire miró hacia la sala.

—Este apartamento es el único lugar donde existo en tu vida.

—Eso no es cierto.

—¿Dónde más?

—Mi banda te conoce.

—Creen que soy una amiga del pueblo.

—Rachel lo sabe.

—Rachel sabe dónde está cada persona de tu vida en todo momento.

—Mi madre lo sabe.

—Tu madre cree que compartimos habitación de hotel porque no duermes bien sola.

—Eso no es lo que ella cree.

—¿Alguna vez la has corregido?

No lo había hecho.

Claire asintió una vez.

—Tu publicista me llama vestuario si alguien nos ve entre bastidores.

—Le dije a Sophie que parara.

—Después de la tercera vez.

—Estaba intentando protegernos.

—No. Estaba intentando proteger a Savannah.

—Y a ti.

—Yo nunca pedí tanta protección.

La palabra se quedó entre nosotras.

Protección.

Sonaba mejor que esconderse.

Más amoroso.

Más adulto.

No les debíamos a los desconocidos acceso a nuestras vidas.

No necesitábamos aprobación pública.

Ambas cosas eran ciertas.

Ninguna explicaba por qué yo había puesto todas las reglas.

—Acordamos mantenerlo en privado —dije.

—Al principio.

—Entendías lo que el segundo álbum podía hacer.

—Lo entendí. Luego salió.

—La gira se hizo más grande.

—Entonces la gira terminó.

—La renovación del contrato fue complicada.

—Y luego vinieron los premios.

—Necesitaba que la discográfica me respaldara.

—Y luego el tercer álbum.

—Eso no estaba planeado.

—Siempre hay algo.

Claire empezó a apilar los platos restantes.

—Después del álbum. Después de la gira. Después de que Richard se sienta seguro. Después de que Sophie encuentre las palabras adecuadas. Después del siguiente problema.

—Todas mis promesas iban en serio.

—Eso es precisamente lo que lo hace tan agotador.

Me acerqué a la encimera.

—Puedo decírselo ahora.

Se detuvo.

—Puedo llamar a Sophie.

Claire cerró los ojos.

—No te estoy pidiendo que hagas un anuncio esta noche.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Nada.

—Eso no puede ser cierto.

—Ahora sí lo es.

La respuesta me asustó más de lo que lo habrían hecho los gritos.

—Te quiero.

—Y yo a ti.

El alivio llegó antes de que pudiera evitarlo.

Claire lo vio.

—Eso no cambia lo que estoy haciendo.

—¿Cómo es posible?

—Porque querernos nunca fue el problema.

La nevera zumbaba detrás de nosotras.

El horario de mañana estaba sujeto con un imán.

Radio.

Prueba de vestuario.

Ensayo.

Cena con Richard.

En la parte inferior, con la letra de Claire:

Recoger tintorería.

Hasta su recordatorio había quedado relegado a los márgenes de mi día.

—Podemos arreglar esto —dije.

—¿Cómo?

—Hablaré con Richard.

—¿Y qué le dirás?

—Que se acabó fingir que eres mi asistente.

—Eso habría importado hace dos años.

—Te llevaré a los eventos.

—No quiero aparecer como una rectificación.

—No es eso lo que te estoy ofreciendo.

—No sabes lo que ofreces. Solo sabes que no quieres que me vaya.

—Eso debería importar.

—Importa.

—Entonces quédate.

—No.

La palabra fue suave.

Definitiva.

Le cogí la mano.

Me dejó hacerlo.

Eso lo empeoró todo.

Sus dedos me resultaban familiares. El anillo de plata en su pulgar presionaba contra el mío.

—Puedo cambiar.

—Espero que lo hagas.

—Por nosotras.

—Por ti misma.

—No es lo mismo.

—No.

—Claire.

—No quiero convertirme en la emergencia que por fin te obligue a ser honesta.

—No eres una emergencia.

—Me has tratado como tal durante años. Cada vez que te pido algo, manejas la situación hasta que dejo de pedirlo.

Le solté la mano.

Se volvió hacia la caja.

—¿Qué hay de Seattle?

—¿Qué pasa con eso?

—Se suponía que ibas a venir.

—Cancelé el vuelo.

—Te gusta Seattle.

—Me gustas tú.

La respuesta dolió más.

—Todavía puedes venir.

—No.

—No tenemos que contárselo a nadie.

Claire me miró.

Ahí estaba.

El problema entero ofrecido como consuelo.

Bajé la mirada.

—Eso no ha salido bien.

—Ha salido exactamente como sabes quererme.

—Puedo aprender a hacerlo de otra manera.

—Sí.

—Quédate mientras lo hago.

Su rostro se suavizó.

Por un segundo peligroso, pensé que lo haría.

Entonces negó con la cabeza.

—Ya me quedé.

El apartamento quedó en silencio.

Un claxon sonó allá abajo.

Mi teléfono vibró sobre la mesa.

Ninguna de las dos lo miró.

Claire cerró la caja de la cocina y escribió en la parte de arriba:

SARTENES / VASOS / BATIDORA

—Eso está mal etiquetado —dije.

Me miró.

—La batidora no es frágil.

—Tiene sensibilidad emocional.

—Chilla.

—La sobrecargas.

—Con espinacas.

—Es exigente.

—Hubo una queja de un vecino.

—Esa fuiste tú.

La comisura de los labios de Claire se elevó.

Casi una sonrisa.

—Me la llevo —dijo.

—Ya lo veo.

—Puedes quedarte con la cafetera.

—No sé usarla.

—Pulsas el único botón.

—Tiene luces.

—Actúas delante de veinte mil personas.

—Ellas no necesitan descalcificación.

Claire soltó una carcajada.

Luego se tapó la boca.

Por unos segundos, volvimos a ser nosotras.

La versión que se quedaba despierta en habitaciones de hotel burlándose de vídeos instructivos.

La versión que comía tortitas después de las ceremonias de premios.

La versión que podía convertir un electrodoméstico en una disputa de tres años.

Entonces la risa se acabó.

Claire levantó la caja.

Se la quité.

—No tienes que llevar esto.

—Yo la hice.

—Aun así puedo llevarla.

Me dejó.

Caminamos hacia la puerta principal.

Dos cajas más esperaban en el pasillo. No me había fijado en ellas al entrar.

Un juego de llaves nuevas descansaba encima.

Claire pulsó el botón del ascensor.

—¿Alguien te está ayudando?

—Mi hermana está abajo.

—¿Emily lo sabe?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

Me lanzó una mirada cansada.

—Cierto.

El ascensor llegó.

Puse la caja de la cocina dentro.

—¿Te volveré a ver?

—Probablemente.

—No me refiero a eso.

—No puedo responder a eso esta noche.

—Puedo llamarte.

—Esta noche no.

—¿Mañana?

Su expresión cambió.

Oí la palabra igual que ella.

Mañana.

—Mañana no —dijo Claire.

—¿Entonces cuándo?

—Cuando esté lista.

Sonó el timbre del ascensor.

Claire entró.

Sujeté la puerta con una mano.

—Lo siento.

—Te creo.

—Por todo.

—Eso también te lo creo.

—Eso suena a perdón.

—No lo es.

Las puertas intentaron cerrarse contra mi brazo.

Claire alargó la mano y me tocó la muñeca.

—Annie.

Aparté la mano.

Las puertas empezaron a cerrarse.

—Sí te quiero —dijo.

Y entonces desapareció.

Me quedé en el pasillo hasta que los números sobre el ascensor llegaron al vestíbulo.

Mi teléfono volvió a vibrar dentro del apartamento.

Esta vez, lo cogí.

Tres mensajes de Rachel.

Cinco de Sophie.

El último incluía un documento.

El presentador del programa matutino ha añadido una pregunta sobre la mujer fotografiada saliendo de tu edificio. Necesito aprobación esta noche.

Abrí el archivo.

La opción uno describía a Claire como amiga de la familia desde siempre.

La opción dos no la mencionaba.

La opción tres desviaba la pregunta hacia la gira.

Me quedé mirando la pantalla.

Luego, el apartamento medio vacío.

La manta que faltaba.

El estante vacío.

El hueco en el escurridor donde había estado la taza de Claire.

Escribí:

Ninguna de estas. Se llama Claire, y tenemos que hablar antes de que alguien diga nada.

El pulgar se me quedó suspendido sobre la pantalla.

La entrevista empezaba a las ocho.

Richard protestaría.

Sophie necesitaba tiempo.

Claire acababa de irse.

Podría explicarlo bien cuando hubiera dormido.

Después de la entrevista.

Cuando las cosas se calmaran.

Borré el mensaje.

Escribí:

Usa la opción tres.

Y lo envié.

El apartamento siguió en silencio a mi alrededor.

Me quedé en la cocina, esperando el momento adecuado para llamar a Claire.

Seguí esperando.