Dieciocho

Ellie

Lo primero que vi al volver a Reef Rascal fue el cartel pegado en la puerta principal.

POR FAVOR, PREGUNTE AL PERSONAL SObrE:

BUCEO

ESNÓRQUEL

HORARIOS DE LOS BARCOS

VIDA MARINA

POR FAVOR, NO PREGUNTE AL PERSONAL SObrE:

SAVANNAH brOOKS

RELACIONES PERSONALES

JOYAS

En la parte inferior, con otra letra, alguien había añadido:

EL CAPITÁN PANCAKE NO TIENE COMENTARIOS.

Me quedé en la acera con la maleta y lo leí dos veces.

Luego abrí la puerta.

El Capitán Pancake estaba tumbado detrás del mostrador con un pañuelo negro en el que ponía SIN COMENTARIOS.

—Hank.

Hank salió de la oficina con una caja de máscaras de esnórquel.

—Has vuelto.

—¿Por qué el perro va vestido como un publicista?

—Tiene sus límites.

—Se comió la chancla de un turista el mes pasado.

—El crecimiento es posible.

El Capitán Pancake se levantó, se desperezó y rodeó el mostrador. Apoyó todo su peso contra mis piernas y me desplazó varios centímetros hacia un lado.

Solté el asa de la maleta y le rasqué detrás de las orejas.

—¿Me echaste de menos?

Estornudó sobre mi camiseta.

—Lo tomaré como entusiasmo.

Hank dejó la caja y me abrazó.

Sus abrazos eran menos eficientes que los de mi padre. Incluían presión en los hombros y carecían de un protocolo claro de finalización.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí.

Se apartó y me escrutó el rostro.

—¿Esa respuesta llegó antes o después de que decidieras usarla?

—Pasé varios días con mi madre.

—O sea, después.

Eché un vistazo a la tienda.

Habían reorganizado las aletas de alquiler por talla. Alguien había cambiado el sujetapapeles agrietado de junto a la caja. Un tarro con la etiqueta FONDO LEGAL DE PANCAKE contenía al menos cuarenta dólares.

—¿Qué pasó mientras estuve fuera?

—Negocios.

—Los negocios no suelen incluir defensa legal para el perro.

—Tuvimos visitas.

—¿Cuántas?

—Las suficientes como para que hiciera el cartel.

—¿Periodistas?

—Dos. Un podcast. Varias personas que aseguraban no ser ninguna de las dos cosas.

—¿Hablaste con ellos?

—Les dije que Reef Rascal ofrece salidas por la mañana y por la tarde, y que los buceadores con certificación tienen un diez por ciento de descuento en el equipo de alquiler.

—Muy responsable.

—También le dije a una mujer que una vez diste marcha atrás con el remolque y te llevaste por delante un contenedor de reciclaje.

—Hank.

—Preguntó cómo eras.

—¿Y elegiste la incompetencia al volante?

—Demostraba humildad.

El Capitán Pancake puso una pata sobre mi zapato.

Me agaché y le quité el pañuelo.

Inmediatamente intentó comérselo.

—Firme compromiso con el mensaje.

—Todavía está aprendiendo disciplina mediática.

Hank cogió mi maleta.

—Puedo llevarla yo.

—Acabas de bajarte de un avión.

—Estuve sentada en el avión.

—Eso no es descansar.

—Mi madre dijo lo mismo.

—Me escribió.

Me paré en seco.

—¿Te escribió?

—Anticipó resistencia.

—¿Qué te dijo exactamente?

—Que intentarías ponerte a trabajar nada más llegar y que debía impedírtelo.

—Todo el mundo se ha acostumbrado a coordinar mi vida.

—Ahorra tiempo.

Llevó la maleta a la oficina.

Sobre el escritorio, debajo de una pila de formularios de exención de responsabilidad, había una revista satinada con la cara de Annie en la portada.

Me quedé quieta.

Hank siguió mi mirada.

—Yo no la compré.

—Entonces, ¿qué hace aquí?

—La dejó un turista.

—¿Boca arriba?

—Estaba leyendo el análisis del equipo.

—El análisis del equipo está en la página noventa.

—Era exhaustivo.

Cogí la revista.

La fotografía de portada la habían tomado durante la gira. Savannah llevaba una chaqueta plateada, delineador oscuro y esa expresión que ponía cuando alguien le hacía una pregunta que pensaba contestar con otra pregunta.

Cruzándole el pecho:

EL ESCAPE SECRETO DE SAVANNAH

Debajo:

LA MUJER, LA PULSERA Y LO QUE REALMENTE PASÓ EN FLORIDA

La abrí.

El artículo no contenía información sobre lo que realmente había pasado en Florida.

Lo que sí contenía eran fotografías del mercado, la carretera cerca de la cabaña, Reef Rascal y Rosa con una bandeja a la salida de la cafetería.

Alguien había rodeado la foto de Rosa con bolígrafo azul y había escrito:

SE NEGÓ A COMENTAR. SIRVIÓ TARTA.

—Fui yo —dijo Hank.

Lo miré.

—Era preciso.

Cerré la revista.

—Tírala.

—Vale.

Su mano se movió hacia la papelera.

—No.

Se detuvo.

—Me la quedo.

Hank no dijo nada.

Eso fue peor.

—Tiene fotos de la tienda.

—Tenemos fotos de la tienda.

—No aéreas.

—Útil.

—Para el seguro.

—Obviamente.

Me entregó la revista.

La metí en la maleta.

Sin esconderla.

Sin exhibirla tampoco.

Solo guardada en algún sitio hasta que entendiera por qué la quería.

Hank se apoyó en el escritorio.

—¿Viste la entrevista?

—Sí.

—¿Qué te pareció?

—Dijo más de lo que debería.

—No te llamó amiga.

—No.

—Eso importó.

—Sí.

—Admitió que te hizo daño.

—En televisión nacional.

—Gran plataforma.

—Eso no es una ventaja.

—Depende de quién venda la publicidad.

—Lo pregunto desde la perspectiva de la persona de la que se habla.

—Entonces definitivamente no.

Miré hacia la puerta de la oficina.

Una pareja estaba junto al expositor de máscaras comparando tallas. Ninguno de los dos me miraba.

Qué lujo.

—Me escribió después —dije.

Hank esperó.

—Le dije que seguía enfadada.

—¿Qué dijo?

—No discutió.

Asintió.

—Diferente.

—Sonó diferente.

—¿Crees que lo fue?

—Todavía no lo sé.

Hank cogió un formulario de exención de la impresora.

—No necesitas saberlo hoy.

—Últimamente a todo el mundo le ha dado por recordarme que el tiempo existe.

—Antes te gustaba el tiempo.

—Me gustaban los horarios.

—No es lo mismo.

La pareja se acercó al mostrador.

La mujer sonrió.

—Eres Ellie, ¿verdad?

Hank se enderezó ligeramente.

Sentí que se preparaba para intervenir.

—Sí.

—Estamos apuntados a la inmersión en el arrecife de la tarde.

Levantó su tarjeta de certificación.

—Mi marido lleva dos años sin meterse en el agua y finge que no está nervioso.

Su marido frunció el ceño.

—No estoy fingiendo.

—Reorganizaste la bolsa del equipo tres veces.

—Necesitaba organización.

Sonreí.

—Mi padre crea archivos cuando está nervioso.

El marido se lo pensó.

—¿Le ayuda?

—No.

La mujer se rio.

Ninguno de los dos mencionó a Annie.

Revisé sus tarjetas de certificación, pregunté por sus últimas inmersiones y expliqué las condiciones de la tarde.

Cuando se fueron a almorzar, ya se me había aflojado la tensión de los hombros.

Hank me pasó un portapapeles.

—Puedes trabajar en el barco de la tarde.

—Creía que me lo habían prohibido.

—Se aprobó actividad limitada.

—¿Quién lo aprobó?

—Tu madre.

—Tengo treinta y dos años.

—Fue persuasiva.

—Os voy a bloquear a los dos.

—Necesitarás mi número cuando falle el compresor.

—El compresor es nuevo.

—Algo más fallará.

Algo siempre fallaba.

Esa era una de las cosas que me gustaban del buceo.

Los problemas solían ser concretos.

Una manguera con fugas.

Una correa de aleta desgastada.

Un cliente que respiraba demasiado rápido.

Identificabas el problema.

Lo resolvías.

Nadie te preguntaba si el regulador había querido traicionarte.

Al mediodía, fui andando hasta el café de Rosa.

Estaba tan lleno que tuve que esperar junto a la puerta.

Tres personas me reconocieron.

Una cuchicheó.

Otra señaló con lo que seguramente creía que era disimulo.

La tercera se acercó.

—¿Eres la instructora de buceo?

—Sí.

—Me encantó lo que Savannah dijo de ti.

Se me encogió el estómago.

—No dijo gran cosa.

A la mujer se le borró la sonrisa.

—Me refería a la parte sobre...

—Ellie.

Rosa apareció a nuestro lado con dos platos en las manos.

—Tu mesa está lista.

—No tengo mesa.

—Ahora sí.

Me llevó hacia la esquina del fondo.

La mujer volvió con sus amigas.

—No hacía falta —dije.

—Fue eficiente.

—No estaba siendo cruel.

—La mayoría de la gente no es cruel. Es curiosa.

Rosa dejó un café delante de mí.

—No necesito que me protejas de todos los curiosos.

—No. Pero necesitas comer.

Volvió con un sándwich de huevo.

—No he pedido nada.

—Has viajado hoy.

—¿Y qué?

—Los aeropuertos eliminan el valor nutricional de la comida.

—Eso no es ciencia.

—Es observación.

Le di un mordisco.

El sándwich estaba mejor que todo lo que había comido durante el viaje y peor que el que Annie había dejado caer en la mesa su primera mañana.

Rosa me observaba.

—¿Qué?

—Estás comparando.

—Estoy comiendo.

—Es la misma cara.

—No puedes identificar mi cara de comparar.

—Llevas seis años comiendo aquí.

—Eso no te da autoridad diagnóstica.

—Aprendí de tu madre.

Levanté la vista de golpe.

—¿A ti también te llamó?

—No.

Rosa sonrió.

—Todavía no.

Se puso a limpiar la mesa de al lado, aunque ya estaba limpia.

—En la isla corren historias —dijo.

—Me lo imaginaba.

—Una dice que Savannah vino a escribir un álbum.

—No sabe distinguir el coral.

—Otra dice que estáis casadas en secreto.

—¿Con quién?

—Con Savannah.

—La conocí hace menos de una semana.

—Los detalles debilitan el folclore isleño.

Bebí el café.

—Nadie de aquí habla con los periodistas —añadió Rosa.

—Lo sé.

—Hank les prohibió subir al barco. Yo les prohibí hacer preguntas antes del postre.

—Eso suena a interés comercial.

—Todo es más fácil después del pastel.

Miré hacia la ventana.

Al otro lado de la calle, un grupo de turistas se detuvo junto a Reef Rascal. El guía señaló hacia la tienda.

Quizás estaba explicando la diferencia entre snorkel y buceo.

Quizás estaba señalando el lugar de un pequeño incidente con una celebridad.

—No quiero que Pelican Key se convierta en un lugar donde nadie pueda decir su nombre porque crean que me voy a romper.

Rosa dejó de limpiar.

—¿Lo harás?

—No.

—Entonces pueden decirlo.

—Tampoco quiero que cada sándwich se convierta en una discusión sobre mi vida privada.

—Por eso te sientas al fondo.

La miré.

Se encogió de hombros.

—Equilibrio.

Una sombra cayó sobre la mesa.

Hank estaba allí, con la correa del Capitán Pancake en la mano.

El perro se sentó a mi lado y clavó la mirada en la otra mitad de mi sándwich.

—¿Por qué está aquí?

—Necesitaba almorzar.

—Ya desayunó.

—Ha completado el desayuno.

Rosa señaló hacia la puerta.

—Nada de perros.

—Está emocionalmente vulnerable.

—Tiene su propia comida.

El Capitán Pancake apoyó la cabeza en mi rodilla.

Arranqué un trozo de huevo.

Rosa me dio un manotazo en la mano.

—Te está manipulando.

—Me extrañó.

—Conoció a Savannah dos veces y también la extrañó.

Levanté la vista.

Rosa me sostuvo la mirada.

Hank estudió el menú con repentina concentración.

—Vuelvo al trabajo.

—No has terminado.

—He perdido el apetito debido a la interferencia coordinada.

Rosa envolvió el sándwich en papel.

—Come en el barco.

Me lo entregó.

Equilibrio.

La inmersión de la tarde fue sencilla.

El marido nervioso consumió aire demasiado rápido durante los primeros diez minutos, luego recordó cómo respirar.

Su esposa encontró una raya águila moteada e hizo señales con tanto entusiasmo que casi se le sale la máscara.

Nos mantuvimos a cuarenta pies, moviéndonos sobre el arrecife mientras la luz del sol se desplazaba por la arena.

El agua era la misma.

Eso no debería haberme sorprendido.

El coral no había cambiado porque Annie se hubiera ido.

Los peces no se habían reorganizado en torno a mi vida emocional.

Cerca del final de la inmersión, una tortuga verde pasó nadando debajo de nosotros.

Casi me río dentro del regulador.

Annie la habría señalado con las dos manos, como si los demás fuéramos a pasar por alto un animal del tamaño de una mesa de comedor.

El recuerdo llegó con facilidad.

No me derribó.

Se quedó a mi lado un rato.

Luego la tortuga desapareció en aguas más profundas y guié al grupo hacia la línea de amarre.

De vuelta en la tienda, el marido ayudó a descargar el equipo.

—Eso era exactamente lo que necesitaba —dijo.

—¿Qué parte?

—No pensar en nada excepto en respirar.

—De eso se trata el buceo, básicamente.

Su esposa le apretó el brazo.

—Esta noche reorganizará la bolsa del equipo.

—Puede que necesite más trabajo —dijo él.

Después de que se fueran, Hank me pasó el teléfono.

—Vibró dos veces.

—¿Lo leíste?

—Tengo ética.

—Abriste mi correo el año pasado.

—Parecía una factura.

—Ponía personal.

—Las facturas son personales.

El primer mensaje era de mamá.

¿Deshiciste la maleta?

Escribí:

Sí.

Mi maleta estaba dentro de casa.

Eso se acercaba bastante.

El segundo mensaje era de Annie.

¿Puedo enviarte algo que no tenga que ver con la entrevista?

Me quedé mirándolo.

Hank fingió no estar mirando.

Yo: Define «que no tenga que ver».

Su respuesta llegó enseguida.

Annie: Sin medios. Sin sentimientos. Sin joyas.

Yo: Esa última categoría es muy específica.

Llegó una fotografía.

Una silla gris de hotel en la esquina de una habitación gris.

Nadie la usaba.

Debajo de la fotografía:

Sabe lo que hizo.

Me reí sin poder evitarlo.

Hank sonrió.

—Salúdala de mi parte.

—No dije quién envió el mensaje.

—No te ríes así de tu madre.

—Me río de mi madre.

—No voluntariamente.

Escribí:

Espero que no estés sentada en el suelo solo por el chiste.

Annie: Estoy en la cama. Rachel cree que la silla es decorativa.

Yo: Rachel piensa que las barritas de granola son un almuerzo.

Annie: Sigue siendo nuestro desacuerdo más serio.

Los mensajes terminaron ahí.

Sin pedirme que llamara.

Sin mencionar el perdón.

Sin intentar convertir una silla gris en una declaración.

Guardé el teléfono en el bolsillo.

En casa, deshice la maleta.

De verdad.

Artículos de aseo en el baño.

Ropa limpia en la cómoda.

La revista acabó en el cajón de abajo, debajo de una pila de viejos mapas de buceo.

La camiseta de Annie se quedó en la maleta.

La levanté.

Ya no olía a ella.

Olía al detergente de mis padres porque mamá la había lavado mientras estaba en la ducha, a pesar de varias objeciones y una advertencia sobre el cuidado de la tela.

Revisé la etiqueta.

Lavado en frío.

Sin secadora.

Mamá había tenido razón.

Qué irritante.

Dejé caer la camiseta en el cesto de la ropa sucia con el resto de mi ropa.

Hice pasta, comí la mitad y guardé el resto en la nevera.

A las nueve, me senté en el porche con el teléfono boca abajo a mi lado.

La isla se había quedado en silencio.

Llegaba música desde una ventana abierta calle abajo. Un motor de barco arrancó cerca del puerto deportivo y se perdió en la distancia.

Le di la vuelta al teléfono.

Un mensaje.

Annie: ¿Mañana también puedo escribirte?

Lo leí dos veces.

Había preguntado.

La regla era simple.

Que la hubiera seguido no debería haber parecido importante.

Lo fue.

Yo: Sí.

Tres puntos aparecieron de inmediato.

Annie: Intentaré mantener la calma ante esta ampliación de las normas.

Yo: No lo conviertas en ceremonia.

Annie: Cancelé el desfile.

Sonreí.

Luego escribí:

Los mensajes no son perdón.

Su respuesta tardó más.

Annie: Lo entiendo.

Creía que entendía la frase.

Aún no sabía cuánto entendía de lo que había detrás.

Yo: Buenas noches, Annie.

Annie: Buenas noches, Ellie.

Dejé el teléfono boca arriba sobre la mesa del porche.

Dentro, la lavadora giraba; la camiseta de Annie daba vueltas con el resto de mi ropa.