Diecisiete

Savannah

Sophie había preparado seis respuestas aceptables a la misma pregunta.

Estaban impresas en papel crema, sujetas con un clip en una carpeta azul marino, y ordenadas de cálida pero privada a firme pero amable.

Ninguna sonaba como una persona.

Estaba sentada en la parte trasera de un todoterreno negro aparcado frente a un estudio de televisión en Nueva York, y leía la primera en voz alta.

—«Savannah estaba disfrutando de un merecido descanso con amigos y agradece que todos respeten su privacidad».

Rachel levantó la vista de su tableta.

—Suenas como la página web de un hotel.

—Me siento como la página web de un hotel.

Sophie estaba sentada frente a nosotras con un teléfono en la mano y otro junto al muslo.

—Es neutral.

—No contiene nada.

—Ese es el propósito de neutral.

Pasé a la segunda respuesta.

—«La mujer fotografiada con Savannah es una conocida local, y la especulación sobre su relación carece de fundamento».

—No.

—Ya eliminamos esa —dijo Rachel.

—La restauré como opción de emergencia —respondió Sophie.

—Llama a Ellie una conocida.

—La conociste durante cuatro días.

—Eso no lo hace preciso.

Sophie me estudió.

—¿Cómo la llamarías tú?

Cerré la carpeta.

—No en televisión.

—Entonces necesitamos un lenguaje que cierre la pregunta.

—No voy a cerrarla mintiendo.

—Conocida local es técnicamente defendible.

—Esa frase debería requerir representación legal.

Rachel alargó la mano para coger la carpeta.

—Hay cuatro más —dije.

—Rechazaste las dos primeras.

—Quiero ver hasta dónde llega lo extraño.

La tercera describía a Ellie como un miembro valioso de la comunidad local.

La cuarta afirmaba que las fotografías habían sido malinterpretadas.

La quinta animaba a los espectadores a centrarse en la gira.

La sexta simplemente decía:

Mi vida privada es privada.

La levanté.

—Esta es casi humana.

—Es la opción más firme —dijo Sophie.

—También son solo cinco palabras.

—Lo que limita las oportunidades de improvisación.

—Me siento atacada.

—Una vez respondiste a una pregunta sobre tus vacaciones favoritas hablando de una máquina de hielo de un motel durante once minutos.

—Producía cubitos huecos.

Rachel suspiró.

—Todavía habla de ellos.

—Se derriten distinto. Es importante.

Sophie me quitó la página.

—La entrevista de hoy debería promocionar las últimas fechas de la gira y la edición ampliada del álbum. Nina Cole preguntará sobre Florida.

—Dijo que no lo haría.

—Dijo que no empezaría con eso.

—No es la misma promesa.

—No.

—¿Sabías eso cuando reservaste esto?

—Sí.

—¿Y no me lo dijiste?

Sophie miró a Rachel.

Rachel encontró algo fascinante en su tableta.

—Estoy rodeada de comunicación abierta.

—Sabías que las fotografías saldrían a relucir —dijo Sophie—. Todo el mundo sabe que lo harán.

—El problema no es la pregunta. Es qué respuesta crees que debería dar.

—Creo que deberías dar una que impida que la gente siga indagando.

—Encontraron Johnson & Calder. Buscaron a sus padres. Alguien intentó identificar a Molly.

La expresión de Sophie cambió.

—Detuvimos esa historia.

—Por ahora.

—Sí.

Al otro lado de la ventanilla tintada, los fans se agolpaban detrás de barreras metálicas. Algunos llevaban portadas de álbumes. Uno sujetaba un cartel con una tortuga con corbata.

La broma había viajado más lejos que yo.

—No voy a llamar a Ellie una conocida porque sea conveniente.

—Mi trabajo no es el enemigo.

—No dije que lo fuera.

—Me miraste directamente cuando dijiste conveniente.

—Eso fue contacto visual normal.

Rachel dejó su tableta.

—¿Qué pasa si Savannah se niega a responder?

Sophie consultó su teléfono.

—Más titulares. Más especulaciones. Más intentos de identificar relaciones anteriores.

Claire.

El nombre entró en el coche sin que nadie lo dijera.

Miré la pulsera verde en mi muñeca.

—Richard cree que una negación amistosa haría desaparecer casi todo esto —añadió Sophie.

—Richard cree que la repetición se convierte en verdad si la factura correctamente.

—Esa frase no le va a gustar.

—No está aquí.

—Tiene televisión.

La asistente del estudio llamó a la ventanilla.

—Cinco minutos.

Sophie me tendió la página.

—Usa la respuesta sobre la vida privada.

—Lo consideraré.

—Eso significa que no lo harás.

—Significa que respeto la cartulina.

Rachel abrió la puerta.

El ruido entró de golpe.

Los fans coreaban mi nombre. Las cámaras empezaron a disparar antes de que mis dos pies tocaran el suelo.

La sonrisa llegó automáticamente.

Esta vez, noté cómo llegaba.

Firmé dos portadas de álbumes, posé para fotos y acepté una tortuga de peluche de una mujer con camiseta de la gira.

—Este es el alcalde Shelldon —dijo.

La tortuga llevaba un fajín diminuto.

—Es un nombre contundente.

—Apoya tu derecho a la privacidad.

—Agradezco su servicio.

Detrás de mí, Sophie inspiró por la nariz.

Rachel cogió la tortuga.

—Nada de comentarios de cargos electos —murmuró.

—Él se me acercó.

—Sigue caminando.

Dentro, el estudio era agresivamente luminoso.

Una asistente de producción nos guio por pasillos llenos de fotografías enmarcadas de personas que parecían mucho más cómodas en las entrevistas de lo que yo me sentía.

En mi camerino había fruta, agua embotellada, café y un cuenco de barritas de cereales.

Rachel cogió una.

—Almuerzo.

—No lo hagas.

Sophie se quedó junto al espejo mientras Dani arreglaba el maquillaje que yo me había puesto y, por tanto, puesto mal.

—No vas a confirmar ninguna relación —dijo Sophie.

—Lo sé.

—No hables del trabajo de Ellie.

—Lo sé.

—No menciones a Claire.

—No tenía intención de mencionar a Claire.

—No critiques a la discográfica.

—Eso depende de si se lo ganan.

Sophie cerró los ojos.

Dani se inclinó hacia mí con un pincel de maquillaje.

—¿Podrías evitar hacerla llorar hasta que termine?

—No estoy llorando —dijo Sophie.

—Tienes la postura.

Rachel se sentó en el sofá con el alcalde Shelldon en el regazo.

La tortuga parecía más tranquila que el resto de nosotras.

La entrevista sería en directo.

Esa había sido la condición de Nina Cole.

Su programa, emitido en cadenas de todo el país, giraba en torno a conversaciones íntimas con famosos ante doscientos desconocidos.

Nina era buena.

Cálida, divertida y hábil para hacer que las preguntas peligrosas sonaran como invitaciones.

Había aparecido en el programa tres veces.

Una por mi segundo álbum.

Una después de una temporada de premios.

Una durante un especial navideño en el que decoré galletas mientras hablaba de desamor.

Las galletas lo pasaron mal.

Una productora apareció en la puerta.

—Dos minutos.

Sophie me tendió la última página de nuevo.

Mi vida privada es privada.

—Cinco palabras —dijo.

—Lo recuerdo.

—Úsalas.

Doblé la página y me la metí en el bolsillo de atrás.

Rachel se levantó y me ajustó el cuello de la chaqueta.

—No tienes que responder a nada que no quieras.

—Sophie dice que el silencio parece defensivo.

—A Sophie le pagan por preocuparse de las apariencias.

—¿Y a ti por qué te pagan?

—Por ti.

La respuesta llegó sin asomo de humor.

La miré.

Rachel me alisó la parte delantera de la chaqueta.

—No confundas ser honesta con darle acceso a todo el mundo.

—No lo haré.

—Y no llames a Richard parásito emocional en directo por televisión.

—Nunca lo he llamado así.

—Lo escribiste en el borrador de una canción.

—No rimaba.

—Solo por eso estamos a salvo.

El regidor dijo mi nombre.

Empezó la música.

El público aplaudió mientras atravesaba la cortina.

Nina se levantó para saludarme, con un traje verde y pendientes plateados. Tenía la expresión de quien ya sabe cómo van a ir los próximos doce minutos.

La abracé.

—Tienes buen aspecto —dijo.

—Es lo más amable y lo más falso que me han dicho hoy.

El público se rio.

Nos sentamos en sillas color crema, una frente a la otra. Detrás de nosotras, una pantalla mostraba la portada de la edición ampliada.

Nina empezó por terreno seguro.

Las últimas fechas de la gira.

Los temas acústicos.

Cómo habían cambiado las canciones después de casi un año interpretándolas.

Me relajé lo bastante para hablar de música sin examinar cada palabra antes de soltarla.

—Llevas once meses de gira —dijo Nina—. ¿Qué te sigue sorprendiendo?

—Lo rápido que cada habitación de hotel se convierte en la misma habitación de hotel.

—¿Incluso las caras?

—Sobre todo esas. Todas tienen una silla gris en la que nadie se sienta.

—Siempre hay una silla en la que nadie se sienta.

—Ella sabe lo que hizo.

Hablamos de la banda.

De un fan que había llevado un cartel pintado a mano a doce conciertos.

De la noche en que el elevador del escenario se atascó a medio camino y tuve que emerger del suelo a la velocidad de una marmota cautelosa.

Entonces Nina sonrió de otra forma.

El cambio fue sutil.

Pero lo noté.

—Conseguiste escaparte un momento —dijo.

Ahí estaba.

—Unos días.

—En Florida.

—Sí.

La pantalla detrás de nosotras cambió a una toma aérea de los Cayos.

No la foto del mercado.

Sophie había negociado algo.

Nina cruzó las piernas.

—Entiendo que alguien necesite sol después de once meses de gira.

—Lo recomiendo.

—Pero el viaje acabó siendo menos privado de lo que esperabas.

—Descubrí que las gorras de golf ofrecen una protección limitada.

—¿Entonces era un disfraz?

—Fue un error de juicio.

El público se rio.

—Te fotografiaron con alguien que desde entonces se ha convertido en la instructora de buceo más famosa de Estados Unidos.

No me reí.

Nina se dio cuenta.

Su expresión se suavizó.

—No voy a pedirte que la identifiques.

—Acabas de hacerlo.

Un murmullo recorrió el público.

Nina inclinó la cabeza.

—Touché.

La entrevista aún podía seguir adelante.

Podía darle a Sophie sus cinco palabras.

Nina miró sus tarjetas.

—Ha habido mucha especulación sobre la naturaleza de esa relación. ¿Hay algo que quieras aclarar?

—Mi vida privada es privada.

Cinco palabras.

En algún lugar entre bastidores, Sophie experimentó un instante de paz.

Nina asintió.

—Totalmente justo.

El público aplaudió.

Podría haber terminado ahí.

Entonces Nina bajó la vista de nuevo.

—¿Y qué hay de los informes que describen a la mujer como una amiga local que simplemente te estaba haciendo de guía?

La frase sonaba inofensiva.