Dieciséis #2

—Tienes razón.

—Eso sigue sin ser una explicación.

Miré el bloc de notas en el suelo.

El nombre de Claire debajo de la botella.

—Cada momento bueno hacía que la verdad pareciera más arriesgada —dije—. Así que fui moviendo el límite.

—Hasta que alguien más me lo contó.

—Sí.

Ellie cruzó los brazos.

—¿Cómo sé que no soy Claire otra vez?

—No lo sabes.

Se estremeció.

Odiaba haberlo provocado.

Pero no me retracté.

—No puedo demostrarte nada en una llamada telefónica —dije—. Puedo decirte que ahora veo el patrón. Puedo decirte que no quiero repetirlo. Entiendo que puede que no sea suficiente.

—No lo es.

Se me cerró la garganta.

—De acuerdo.

Pareció casi sorprendida de que lo aceptara.

Una voz se oyó desde fuera de su habitación.

—La cena en diez minutos.

Ellie miró hacia la puerta.

—Mi madre.

Se oyó otra voz.

—Pregunta sobre diversificación.

Cerró los ojos.

—Papá.

La puerta se abrió.

Un hombre se asomó a la habitación y miró a Ellie, luego a la pantalla.

—Hola.

—Hola, Sr. Parker.

—Tom.

—Annie.

Su expresión cambió ligeramente al oír el nombre.

—¿Tus inversiones están diversificadas?

—Papá.

—Sí —dije—. Cuentas de jubilación, inversiones y un asesor financiero que me asusta dos veces al año.

Tom asintió.

—Bien.

Ellie se levantó y lo empujó hacia el pasillo.

—Estamos hablando.

—Soy consciente.

—En privado.

—Dejaste la puerta sin cerrar.

—Eso no es una defensa legal.

La cerró.

Cuando se sentó de nuevo, dije: —Tu padre es aterrador.

—Le caes bien.

—¿Eso era caerle bien?

—No preguntó por deudas.

—Me siento privilegiada.

Una leve sonrisa le asomó a los labios.

La interrupción había aliviado la tensión sin disiparla.

—Hay algo que deberías saber sobre mí —dijo Ellie.

Esperé.

—Mi hermana tenía veintiséis años cuando murió.

—Molly.

—Sí. Un aneurisma cerebral. Sin previo aviso.

—Lo siento mucho.

—Me llamó la noche anterior. Yo estaba trabajando. Le dije que la llamaría mañana.

En esa última palabra estaba todo lo demás.

—Lo siento muchísimo, Ellie.

Asintió.

—Después de eso, dejé de confiar en el mañana.

Pensé en todas las veces que había pospuesto decírselo.

Después de cenar.

Por la mañana.

Un día más.

—Por eso lo que hice te dolió de otra forma —dije.

—Es una de las razones.

—No lo sabía.

—No.

—Aunque lo hubiera sabido, no lo excusaría.

—No.

—Gracias por contármelo.

Miró hacia la fotografía de Molly.

—No te lo cuento para hacerte sentir peor.

—De eso ya me encargué yo.

—Es tu responsabilidad.

—Justo.

—Te lo cuento porque mi vida tampoco es sencilla.

—Nunca pensé que lo fuera.

—Me conociste durante cuatro días.

—Sabía que había más de lo que me contabas.

Ellie volvió a mirarme a los ojos.

La conexión seguía ahí.

También el daño.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó.

Había preparado varias respuestas.

Ninguna resistió la pregunta.

—Otra conversación.

—¿Eso es todo?

—No.

Esperó.

—Quiero la oportunidad de mostrarte algo más que la versión que llegó a la isla y se escondió detrás de un sombrero espantoso.

—Era un sombrero espantoso de verdad.

—Estaba vulnerable.

—Llevabas el logo de un resort de golf.

—Me gustaría pasar otro día contigo, algún día. Uno en el que sepas con quién lo estás pasando.

El rostro de Ellie se suavizó, pero solo un poco.

—No estoy lista para eso.

—De acuerdo.

—No sé si volveré a confiar en ti.

La frase cayó en el silencio.

—Lo entiendo.

—Puede que decida que no puedo.

Tragué saliva.

—De acuerdo.

—Sigues aceptando todo.

—¿Preferirías que discutiéramos?

—No.

—Estoy intentando no decir las palabras perfectas para que me perdones antes de colgar.

—Eso sería eficiente.

—Mi equipo valora la eficiencia.

—Ya lo noté.

Un amago de risa pasó entre nosotras.

No bastó para arreglar nada.

Pero sí para recordarme por qué quería intentarlo.

—No quiero un comunicado público —dijo Ellie.

—No lo habrá.

—No quiero que Sophie me contacte.

—No lo hará.

—Y no voy a convertirme en tu amiga porque sea más fácil de explicar.

—Nadie dirá nada sobre ti a menos que tú lo autorices.

—Eso debería ser obvio.

—Sí.

—No te lo agradezco.

—No deberías.

Asintió.

El límite quedaba claro.

Si sería capaz de mantenerlo cuando Richard presionara era algo que aún tenía que demostrar.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté.

—Ahora bajo antes de que mi madre suba la cena y evalúe tus hábitos nutricionales.

—Se va a decepcionar.

—Ya piensa que viajas sin suficientes tentempiés.

—Ella y Rachel podrían formar un grupo de apoyo.

—Esa sería una alianza aterradora.

—¿Y después de cenar?

—No lo sé.

La respuesta me oprimió algo en el pecho.

Dejé que siguiera ahí.

Ellie tocó el cuello de mi camiseta.

—Te diste cuenta de esto.

—Inmediatamente.

—Pasaste mucho tiempo mirando las medallas.

—Estaba siendo respetuosa.

—Estudiaste el premio de participación como si contuviera secretos de Estado.

—Tiene una cinta inusual.

Esta vez su sonrisa duró un poco más.

—No he decidido si devolver la camiseta.

—Quédatela hasta que decidas.

—Suena razonable.

—Tengo episodios ocasionales.

—No abuses de ellos.

Dudé.

—¿Puedo llamar otra vez?

—Escríbeme antes.

—¿Esta noche?

—No.

—¿Mañana?

—Escríbeme antes.

—Entendido.

—¿Y Annie?

—¿Sí?

—Esto no fue una reconciliación.

—Te he oído.

—Bien.

Ninguna de las dos terminó la llamada.

Pasaron cinco segundos.

Luego otros cinco.

—¿Nos estamos negando a colgar? —pregunté.

—No.

—Excelente.

Permanecimos en la pantalla.

Ellie finalmente alargó la mano hacia el teléfono.

—Escríbeme antes.

—Lo haré.

La llamada terminó.

Mi reflejo sustituyó su rostro.

Me quedé quieta mientras la habitación volvía a tomar forma a mi alrededor.

Cortinas cerradas.

Televisor en silencio.

Bloc de hojas amarillas en el suelo.

Lo recogí.

El nombre de Claire seguía rodeado por un círculo debajo de la botella de agua.

Debajo, escribí:

Escribir antes.

Luego:

Planificación de jubilación: suficientemente diversificada.

Ellie no me había perdonado.

Puede que no lo hiciera.

Pero me había dicho la verdad y me había dado permiso para contactarla de nuevo.

Había construido canciones enteras con menos.