Dieciséis

Annie

Cuando Ellie llamó, llevaba ya cuarenta y tres minutos preparada.

No porque estuviera nerviosa.

La gira me había entrenado para llegar temprano. La ansiedad me había entrenado para llamarla de otra forma.

Estaba sentada en el sofá de mi suite de hotel, con vaqueros, una camiseta negra y sin maquillaje. La televisión, apagada. Las cortinas, cerradas. Una botella de agua reposaba sobre la mesa de centro junto a un bloc de hojas amarillas.

Rachel lo había traído antes.

—Apunta todo lo que no quieras olvidar.

Había escrito:

Disculparse sin explicar la disculpa.

Escuchar.

No ofrecer transporte.

No mencionar la tarta a menos que sea relevante.

¿Claire?

Luego taché el número cinco.

Luego lo rodeé.

Luego tapé el círculo con la botella de agua.

La página siguiente contenía tres intentos de frase inicial.

Lamento profundamente—

Demasiado corporativo.

Nunca quise hacerte daño—

Cierto, pero no viene al caso.

Por favor, entiende—

Un comienzo amenazante para casi cualquier frase.

Arranqué la página y la doblé en un cuadrado lo bastante pequeño como para negarlo bajo interrogatorio.

El teléfono sonó a las siete y dos.

El nombre de Ellie apareció en la pantalla.

Esperé dos tonos para que no supiera que llevaba el teléfono en la mano.

Luego contesté demasiado rápido y se me cayó.

Me golpeó la rodilla, rebotó y cayó boca abajo sobre la alfombra.

—Excelente.

La voz de Ellie me llegó amortiguada por la alfombra.

—¿Llamo a alguien?

—No.

—¿Te has hecho daño?

—Solo a nivel profesional.

Recogí el teléfono.

Era videollamada.

No me había preparado para vídeo.

El rostro de Ellie llenaba la pantalla, demasiado cerca. Apoyó el teléfono contra algo en su escritorio y el encuadre se amplió.

Dormitorio verde pálido.

Medallas de natación en la pared.

Una fotografía sobre la cómoda.

Y Ellie con mi camiseta puesta.

Lo primero que vi fue la camiseta.

Luego intenté aparentar que había visto las medallas.

—Una de esas pone «participación».

Ellie siguió mi mirada.

—Esa fue política.

—Tenías once años.

—La corrupción empieza pronto.

La camiseta se le deslizó hacia un hombro al moverse.

Estudié la medalla de participación con renovada concentración.

—Estás mirando fijamente —dijo.

—A tu historial atlético.

—Nunca te había interesado tanto la natación juvenil.

—Contengo multitudes.

—Se te cayó el teléfono antes de decir hola.

—Multitudes con poca coordinación.

Sonrió.

Le devolví la sonrisa.

Entonces el motivo de la llamada volvió y se instaló entre nosotras.

Ellie se sentó con una pierna doblada.

—¿Cómo estás?

—Bien.

Arqueó las cejas.

—¿Demasiado rápido?

—Sospechosamente.

—Voy tirando.

—Eso sí me lo creo.

—¿Y tú cómo estás?

—En casa de mis padres, con ropa robada.

—No fue robada.

—La posesión sigue en disputa.

—Puedes quedártela.

—Eso parece un regalo antes de la parte difícil.

—Ya era tuya.

Ellie se tocó el dobladillo.

—Todavía no sé qué hacer con ella.

Quería decirle que se la quedara para siempre.

Eso parecía demasiado para el primer minuto.

—Mi padre ha hecho un archivo sobre ti —dijo.

—Sigo profundamente inquieta.

—Tiene categorías.

—¿Categorías legales?

—Peor. Observaciones personales.

—¿Te asignó un nivel de riesgo?

—Todavía no.

—¿Lo estoy haciendo bien?

—Tu postura puntuó alto.

Me senté más erguida.

Ellie se dio cuenta.

—Eso no mejorará la evaluación general.

—¿Cuáles fueron los puntos débiles?

—Evita respuestas directas. Probablemente con exceso de agenda. Plan de jubilación: desconocido.

—Tengo un plan de jubilación.

—Baja la voz.

La bajé.

—Tengo un plan de jubilación excelente.

Se le escapó una risa.

Queda.

Auténtica.

Algo se destensó dentro de mí.

Entonces Ellie bajó la mirada hacia sus manos.

—No quiero que bromeemos hasta que termine la llamada y ninguna de las dos haya dicho nada difícil.

—De acuerdo.

—No era una acusación.

—Pero era cierto.

Me miró de nuevo.

—Tampoco quiero que esto se trate como una reunión.

Mi mirada se desvió hacia el bloc de notas.

La suya la siguió.

—¿Eso es una lista?

—No.

—Hay un bolígrafo encima.

—Es decorativo.

—Annie.

Moví la botella de agua.

La lista quedó a la vista.

Ellie se inclinó hacia la pantalla.

—¿Eso dice «No ofrecer transporte»?

—Me pareció importante.

—¿Qué transporte estabas considerando?

—Ninguno.

—¿Avión privado?

—No.

—¿Helicóptero?

—No.

—¿Coche con cristales tintados?

Tiré el bloc al suelo.

—No hay ninguna lista.

—Las pruebas siguen a la vista.

—Ahora estoy escuchando.

—Eso también estaba en la lista.

—Era una buena lista.

Se le curvaron los labios, pero la sonrisa no duró.

—Necesito decir esto una vez —dijo—. No quiero que repitamos la misma discusión cada vez que hablemos.

Asentí.

—Sabías lo suficiente sobre mí para decidir si querías involucrarte.

Guardé silencio.

—Sabías mi nombre. Dónde trabajaba. Dónde vivía. Conociste a Hank. Sabías cómo era mi vida.

—Sí.

—Yo sabía que te gustaba el queso.

—Eso era importante.

—Annie.

—Lo siento.

Se pasó el pulgar por la pulsera de la muñeca.

Seguía ahí.

—Estaba tomando decisiones sin la información que tú tenías —dijo—. Eso es lo que no logro superar.

—Lo entiendo.

—No. Entiendes la frase.

La distinción dio en el blanco.

—Respeté lo que me pediste —continuó—. No busqué. No presioné. Entonces una desconocida dijo tu nombre, y de repente yo era la única persona allí que no sabía de quién iba de la mano.

Se me encogió el estómago.

—Lo siento.

—Te creo.

—Eso no suena a perdón.

—No lo es.

Claro.

Sin crueldad.

Pero tampoco un rescate.

—No llamé porque todo esté bien —dijo.

—No esperaba eso.

—Bien.

Bajó la mirada de nuevo.

—Llamé porque no quiero que la última conversación honesta que tengamos sea en la oficina de una tienda de buceo mientras tu publicista manda mensajes sobre cómo vender lo nuestro.

—Eso parece razonable.

—Y porque te echo de menos.

Las palabras salieron deprisa, como si quisiera quitárselas de encima antes de que pudieran volverse peligrosas.

Todo mi cuerpo reaccionó.

Ellie lo vio.

—No pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—Esa con la que conviertes una frase en todo un futuro.

—No la estoy poniendo.

—Sí la estás poniendo.

—Estoy intentando no ponerla.

—Pues esfuérzate más.

Bajé la vista a mis manos.

—Yo también te echo de menos.

Ninguna de las dos sonrió.

Echar de menos a alguien no borraba el motivo de su marcha.

Ellie miró hacia la cómoda.

—Vi el concierto.

—¿Rosa?

—Puso el móvil junto a mi almuerzo y fingió que eso no contaba como interferencia.

—Típico de Rosa.

—Parecías feliz.

—Lo estaba.

—Pensé que Savannah era algo que aguantabas porque los demás lo esperaban de ti.

—No.

—Ahora lo veo.

Me miró a los ojos.

—Parecías tú misma.

Las palabras me golpearon más que cualquier crítica.

—Soy yo misma en el escenario.

—Entonces, ¿por qué hablas de Savannah como si no dejara de arruinarle las cosas a Annie?

Abrí la boca.

La cerré.

—Porque echarle la culpa es cómodo.

—¿Para qué?

—La atención. La agenda. La gente que decide lo que debo decir.

—Pero te gusta el escenario.

—Sí.

—Te gusta tener éxito.

—Sí.

—Te gusta que la gente conozca las canciones.

—Sí.

—Entonces Savannah no es algo que te ocurra.

—No.

Reconocerlo resultó incómodo.

Pero era verdad.

—Creo que he pasado años fingiendo que Annie es inocente —dije—. Savannah hace las concesiones, Annie las sufre, y de algún modo ninguna de las dos es responsable.

—¿Y ahora?

—Ahora eso suena tan conveniente como realmente es.

—Bien.

No fue un bien cálido.

No pretendía serlo.

—No quiero que dejes de cantar —dijo Ellie.

—No lo haré.

—Te conozco desde hace menos de una semana. Pedirte que abandones una carrera internacional sería de locos.

—Hay quien lo encuentra romántico.

—A esa gente habría que prohibirle ver películas.

Sonreí.

Su expresión siguió seria.

—Si seguimos hablando, tu carrera no puede convertirse automáticamente en lo más importante de cada situación.

—Eso puede ser difícil.

Su rostro se endureció.

Continué antes de que pudiera responder.

—No porque deba serlo. Porque hay días en que doscientas personas esperan a que suba a un escenario a una hora concreta.

—Entiendo lo de los horarios.

—Lo que no entiendes es si siempre habrá otra gira o entrevista por la que la verdad tenga que esperar.

—Sí.

—Eso es exactamente lo que no entiendo.

—Siempre habrá otro compromiso —dije—. No debería haber siempre otra excusa.

Ellie me observó.

—¿Puedes dejar de usarlas?

—Quiero hacerlo.

—Eso no es una garantía.

—No.

Apretó la mandíbula.

—No puedo darte una esta noche.

El silencio que siguió no fue amistoso.

Quería llenarlo de promesas.

Que nunca antepondría el trabajo a ella.

Que nunca volvería a tener miedo.

Que siempre sabría qué decir antes de que lo equivocado me saliera de la boca.

Promesas hermosas sin relación alguna con la realidad.

—No quiero prometer algo que aún no he aprendido a hacer —dije.

Ellie apartó la mirada.

Por un segundo, pensé que ser honesta había sido un error.

Entonces asintió.

—Al menos es honesto.

—No es tranquilizador.

—No.

—Podría decir algo más tranquilizador.

—Por favor, no lo hagas.

Me recosté.

La llamada ya no parecía una oportunidad.

Era como estar junto a una puerta que ninguna de las dos había querido abrir.

Ellie pasó los dedos por la pulsera.

—¿Esto ha pasado antes?

Sabía a qué se refería.

—Sí.

—¿Con otra mujer?

—Sí.

—¿Cómo se llamaba?

—Claire.

Ellie esperó.

—¿Estuvisteis juntas mucho tiempo?

—Casi tres años.

Su expresión cambió.

No eran celos.

Era cálculo.

—También la ocultaste.

—Sí.

—¿La querías?

—Sí.

La palabra dolió.

Y merecía doler.

—¿Qué pasó?

—Seguí esperando el momento adecuado para cambiar las cosas.

—Y el momento adecuado nunca llegó.

—No.

—Eso suena familiar.

—Lo es.

—¿Se fue porque no querías contárselo a la gente?

—No solo por eso.

—Pero en parte.

—Sí.

Ellie se levantó y fue a la ventana. El teléfono se quedó en el escritorio, mostrándome la mitad de la habitación y el borde de su hombro.

—¿Por qué harías lo mismo otra vez?

—No pensé que lo estuviera haciendo.

Se giró.

—Eso puede ser peor.

—Pensé que Pelican Key era temporal. Unos días como Annie, y luego te lo contaría antes de que importara.

—Me importó antes de que tú decidieras que lo hacía.