Quince #3

—No te estoy diciendo que vuelvas a confiar en ella.

—También bien.

—Pero no uses a Molly como prueba de que preocuparse por alguien es un error.

—No lo hago.

—Bien.

Una pausa.

—La uso como prueba de que el tiempo no es fiable.

—Eso suena más a ti.

Se dirigió hacia la puerta.

—Desayuno a las ocho.

—Soy adulta.

—A las nueve, entonces.

—Quise decir que puedo elegir si voy o no.

Mamá miró la camiseta.

—Llevas puesta la ropa de otra mujer en el cuarto de tu infancia.

—Las ocho está bien.

Abrió la puerta.

—En algún momento, tendrás que decidir si Annie es peligrosa para tu paz o simplemente un inconveniente para tu control.

—Eso sonó ensayado.

—Tuve todo tu vuelo para pensarlo.

Se fue.

Dormí mal.

Sin pesadillas.

Sin despertar dramático.

Pasé varias horas descubriendo que el colchón de mi infancia había formado un bulto en el centro y que la camiseta de Annie ya no olía tanto a ella como dos días antes.

A las ocho y cuarto, encontré a mamá haciendo tortitas y a papá tumbado en el suelo con la cabeza metida en el armario bajo el fregadero.

—¿Qué estás haciendo?

—El cajón se atasca.

—Se atasca desde 2004.

—Tengo tiempo.

Mamá puso una tortita oscura en un plato aparte.

Me detuve.

Se dio cuenta.

—Molly siempre decía que la primera le pertenecía a la sartén.

—La sartén nunca lo agradecía.

—Ella se la comía de todos modos.

La voz de papá llegó desde debajo de la encimera.

—Decía que desperdiciar tortitas ofendía a los dioses.

Por una vez, recordar a Molly no fue como un portazo.

Se sentó con nosotros.

Mamá sirvió la siguiente tortita.

Papá salió de debajo con un destornillador en la mano.

—No pongas eso en la mesa —dijo ella.

—No iba a hacerlo.

—Lo estabas pensando.

Lo dejó en la encimera y se sentó con nosotros.

Comimos en silencio durante un minuto.

Entonces papá preguntó:

—¿Savannah te ha escrito?

Mamá lo miró.

—¿Qué? Es relevante.

—Me escribió al aterrizar —dije.

—¿Y desde entonces?

—Algunos mensajes.

—¿Alguna presión?

—No.

—¿Declaración pública?

—Nada sobre mí.

Papá asintió.

—Bien hecho.

—Me alegra que cumpla con los estándares del comité.

—El comité sigue siendo cauteloso.

Mamá sirvió café.

—Llevó la pulsera en el escenario.

—¿Te diste cuenta?

—Se enteró todo internet.

Clavé la mirada en mi taza.

—Le gusta el escenario.

—Pareces sorprendida —dijo mamá.

—Pensaba que Savannah era algo que Annie simplemente aguantaba.

—Pero no lo es.

—No.

Eso lo complicaba todo.

Pero no lo empeoraba.

Papá untó mantequilla en su tortita.

—No tienes que decidirlo todo antes de hablar con ella.

Lo miré.

Mira quién hablaba: el hombre que había elaborado una evaluación por escrito.

—Hiciste un archivo sobre ella.

—Prepararse y ser inflexible son cosas distintas.

Mamá lo miró.

—Puede que sea la frase más sabia que hayas dicho en tu vida.

—He dicho muchas cosas sabias.

—Menciona dos.

Papá volvió a su tortita.

Después del desayuno, mamá salió a hacer la compra, aunque en casa había comida suficiente para sobrevivir a una emergencia regional.

Papá volvió al cajón.

Subí.

Mi teléfono estaba en el escritorio, junto a la foto de Molly.

Ningún mensaje nuevo de Annie.

Me estaba dando el espacio que le había pedido.

Lo agradecía.

También miraba la pantalla cada seis minutos.

Las dos cosas tenían que coexistir.

Abrí nuestra conversación.

El último intercambio era de la tarde anterior.

Annie: Dile a la alcaldesa que acepto la responsabilidad.

Yo: Formará un comité.

Escribí:

Mi padre hizo un archivo sobre ti.

Le di a enviar antes de pensármelo dos veces.

Su respuesta llegó en menos de un minuto.

Annie: ¿Legal o personal?

Yo: Bloc de notas amarillo. Observaciones generales.

Annie: Eso suena más peligroso.

Sonreí.

Yo: Tu plan de jubilación sigue sin estar claro.

Aparecieron los tres puntos.

Annie: Por fin, un escándalo que puedo abordar con responsabilidad.

Me senté en el borde de la cama.

El siguiente mensaje tardó más.

Annie: ¿Cómo estás?

Mis dedos se quedaron suspendidos sobre la pantalla.

Bien sería fácil.

Más o menos bien sería lo habitual.

Todavía enfadada era verdad.

Que aún llevaba puesta tu camiseta no era información que necesitara por ahora.

Escribí:

Creo que deberíamos hablar.

La respuesta llegó enseguida.

Annie: De acuerdo.

Llegó un segundo mensaje.

Annie: Cuando estés lista.

Miré la fotografía de Molly.

La maleta abierta.

La habitación que había evitado porque pensaba que el dolor se hacía más fuerte cuando alguien lo presenciaba.

Yo: ¿Mañana?

Annie: Sí.

Fruncí el ceño.

Yo: No sabes a qué hora.

Annie: Estaré libre.

Se me escapó una risa.

Desde abajo, papá gritó:

—¿Qué ha pasado?

—Nada.

La voz de mamá llegó desde el pasillo.

—Está mandando mensajes a Savannah.

Miré hacia la puerta.

—¿Cómo lo sabes?

—Instinto maternal.

Mi teléfono vibró.

Annie: ¿Ha sido una risa buena?

Volví a mirar la fotografía de Molly.

Sonreía dentro de un vestido horrible, con galletas escondidas en el ramo.

Yo: Indeterminado. Lo hablamos mañana.

Dejé el teléfono junto a la fotografía.

Hubo un tiempo en que «mañana» era la palabra que usaba para posponerlo todo.

Esta vez, había quedado con alguien.