Quince #2

Mi antiguo dormitorio se había convertido en parte habitación de invitados, parte trastero, parte museo de decisiones que ya no recordaba haber tomado.

Paredes verde pálido.

Sudadera de la universidad detrás de la puerta del armario.

Tres medallas de natación junto al escritorio, incluida una de participación.

Sobre la cómoda había una fotografía de Molly y mía con vestidos de dama de honor a juego.

Yo tenía dieciocho años.

Ella tenía quince.

Molly estaba haciendo una mueca.

Yo fingía no conocerla.

El fotógrafo había documentado nuestra relación con más precisión de la que pretendía.

Papá había dejado mi maleta al pie de la cama con el asa extendida.

Afecto práctico.

Deshice el equipaje lo suficiente como para sugerir compromiso.

Vaqueros en el cajón.

Artículos de aseo en el baño.

La camiseta de Annie permaneció en el fondo.

Cerré la maleta.

La abrí de nuevo.

La camiseta seguía siendo suave, cara y demasiado emocionalmente activa para una prenda de ropa.

La puse sobre la silla del escritorio.

Parecía una exposición.

La moví a la cómoda.

Quedó junto a la fotografía de Molly.

No.

Me la puse.

El dobladillo me llegaba a la parte superior de los muslos.

En el espejo, parecía alguien que había perdido el control tanto de su vestuario como de la narrativa.

Llamaron a la puerta.

Mamá entró antes de que respondiera.

Su mirada fue directamente a la camiseta.

—¿Es de ella?

—Podría ser de cualquiera.

—Tú compras camisetas en paquetes de tres.

—Valoro la coherencia.

Se sentó en el borde de la cama y dio una palmadita en el espacio junto a ella.

—He estado sentada todo el día.

—Heredaste la terquedad de tu padre.

—Yo pensaba que él la heredó de mí.

—La desarrollasteis de forma independiente.

Me senté.

Durante un rato, miramos la fotografía de Molly.

—Odiaba ese vestido —dijo mamá.

—Las dos lo odiábamos.

—Decía que las mangas la hacían parecer una lámpara decorativa.

—Tenía razón.

—Escondió galletas saladas en el ramo.

—Me preguntaba de dónde habían salido.

Mamá sonrió.

—Siempre tenía hambre.

—Ella pensaba que el desayuno era un rasgo de personalidad.

—Eso lo sacó de tu padre.

Desde abajo, papá gritó:

—Os he oído.

—Esa era la idea —gritó mamá.

La casa volvió a quedarse en silencio.

Miré la fotografía.

—Debería haber venido más.

—Sí.

Me volví hacia ella.

—Podrías al menos fingir que te importan mis sentimientos.

—Me importan. Pero aun así deberías haber venido.

Justo.

—Pensé que estar aquí lo haría todo peor.

—¿Lo hizo?

—Al principio.

—¿Y ahora?

La habitación estaba llena de Molly.

Su rostro.

Su bufanda en el piso de abajo.

Las viejas historias que aguardaban en cada cajón.

—Todavía duele.

—Eso no era lo que pregunté.

Mi familia había formado una alianza contra las respuestas evasivas.

—No —dije—. Estar aquí no lo hace peor.

Mamá asintió.

—La echamos de menos tanto si vienes como si no.

—Lo sé.

—A ti también te echamos de menos.

—Llamo.

—Llamas mientras conduces al trabajo o limpias el equipo. Vienes dos noches y nunca deshaces la maleta.

—Saqué unos vaqueros.

—Un avance significativo.

Jugueteó con un hilo suelto de la colcha.

—Nos preocupamos cuando te mudaste a Florida.

—Lo sé.

—Nos preocupamos menos cuando te oíamos feliz.

—Soy feliz.

—Te creo.

No había acusación en su voz.

Eso hizo que le prestara atención.

—Te has construido una buena vida —dijo—. Encontraste gente que te quiere. Encontraste un trabajo con sentido. Dejaste de vivir como si cada email fuera una emergencia.

—Sí.

—Pero a veces me pregunto si elegiste la paz o una vida en la que nada pudiera sorprenderte.

—Suena a lo mismo.

—No lo es.

Miré hacia la fotografía de Molly.

—¿Me estás preguntando si he pasado página?

—No.

La respuesta llegó de inmediato.

—De tu hermana no se pasa página. Aprendes a llevarla de otra manera.

Tragué saliva.

—Entonces, ¿qué me estás preguntando?

—Si has aprendido a vivir con su pérdida, o si has pasado tres años organizando tu vida para no arriesgarte a perder a nadie más.

Me quedé mirándome las manos.

—Eso es injusto.

—Posiblemente.

—Tengo amigos.

—Sí.

—Hank es familia.

—Lo sé.

—Rosa lo sabe todo, se lo cuente o no.

—Suena agotadora.

—Lo es.

Mamá esperó.

Odiaba cuando hacía eso.

—No evito a la gente.

—No. Evitas necesitarla.

Notaba la camiseta más cálida contra la piel.

—No es lo mismo.

—Puede que te resulte más seguro.

Me levanté y fui a la ventana.

El patio trasero parecía más pequeño que cuando era niña. El árbol del que Molly se cayó una vez seguía allí, aunque papá había quitado la rama que ella usaba para trepar.

—No pude hacer nada por ella —dije.

—No.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes.

—Sigo pensando en la llamada.

—La que no contestaste.

—Ella quería cenar.

—Probablemente quería que te quejaras del trabajo mientras ella te robaba las patatas fritas.

—Le dije que mañana.

La voz de mamá se suavizó.

—Pensaste que habría un mañana.

—He construido toda mi vida para asegurarme de no volver a decir eso nunca más.

—Eso no es malo.

—No.

Se levantó y vino a mi lado junto a la ventana.

—Pero no puedes convertir a cada persona que podría alterar tu vida en otro desastre que tengas que prevenir.

—Annie sí alteró mi vida.

—Lo hizo.

—Mintió.

—Sí.

—Se fue.

—Tú también.

Las palabras dieron en el blanco.

—Vine aquí.

—Exactamente.

Mamá me tocó el brazo.

—No te quedaste en Pelican Key fingiendo que nada de eso importaba. Viniste a casa. Estás hablando con nosotros. Llevas puesta la camiseta carísima de una mujer.

—No sabes lo que costó.

—Tiene costuras por el interior.

—Eso no prueba nada.

—Prueba que no la metería en la secadora.

Me reí en voz baja.

—No te estoy diciendo que perdones a Annie —dijo.

—Bien.