Quince

Ellie

Mi madre abrió la puerta antes de que llegara.

Me miró.

Luego a mi maleta.

Después más allá de mí, hacia el coche de alquiler, como si Savannah Brooks pudiera estar escondida en el asiento trasero.

—Viniste sola.

—Ese era el plan desde el principio.

—Podrías haberme avisado.

—¿De que no traía a una mujer que conocí hace cuatro días?

—De que el coche era tan pequeño.

Miré hacia atrás, al compacto azul aparcado en diagonal junto al buzón.

—Me trajo hasta aquí sin problemas.

—Tu padre está preocupado.

Mi padre apareció detrás de ella.

—La visibilidad trasera es terrible.

—Hola, papá.

Salió al porche y me abrazó.

Los abrazos de papá solían ser eficientes. Presión firme, dos palmadas, fin.

Este duró más.

—¿Buen vuelo? —preguntó.

—Sí.

—¿Alguien te siguió?

—No.

—¿Fotógrafos?

—No.

—¿Vehículos sospechosos?

—No estoy en protección de testigos.

Estudió el coche de alquiler.

—No durarías mucho en ese.

Mamá agarró el asa de la maleta.

—Puedo llevarla.

—Has volado toda la mañana.

—La maleta también.

—Puede descansar.

La arrastró hacia las escaleras.

Una rueda golpeó el primer escalón.

Papá hizo una mueca.

—Vas a rayar la madera.

—Pues llévala tú.

La llevó.

Treinta y ocho años de matrimonio habían refinado su comunicación hasta convertirla en amenazas relacionadas con las superficies de la casa.

La casa olía a salsa de tomate, cera para muebles y la misma vela de lavanda que mamá compraba desde que yo tenía catorce años.

Colgué el abrigo en el perchero junto a la puerta.

La bufanda roja de Molly seguía en el gancho más bajo.

La vi.

Mamá me vio verla.

Ninguna de las dos dijo nada.

En la cocina, la mesa estaba puesta para cuatro.

Mi mirada se detuvo en el plato de más.

Mamá siguió mi mirada.

—Tu padre puso la mesa.

—Siempre pongo de sobra —dijo papá.

—Pusiste tres cuando Linda vino en Navidad.

—Linda trae ese táper.

—Tiene restricciones dietéticas.

—Tiene manías dietéticas.

Mamá retiró el cuarto plato y lo devolvió al armario.

El gesto fue rápido.

Cotidiano.

La ausencia de Molly llevaba tanto tiempo en la casa que ya formaba parte de su rutina.

Eso no la hacía más pequeña.

Una fuente de lasaña reposaba sobre los fogones junto a pan de ajo, verduras asadas, ensalada y una tarta lo bastante grande para alimentar a un equipo de fútbol juvenil.

—¿Quién más viene? —pregunté.

—Nadie.

—Aquí hay comida para nueve.

—Te veo delgada.

—Peso exactamente lo mismo que el mes pasado.

Mamá entrecerró los ojos.

—Te veo cansada del alma.

—Eso no es una medida médica.

—Soy tu madre. Tengo autoridad diagnóstica más amplia.

Papá abrió la nevera.

—¿Vino?

—Sí.

—¿Tinto o blanco?

—El que esté abierto.

Pareció ofendido.

—Tenemos criterio.

—Bebisteis vino de cartón hasta que me fui a la universidad.

—Era económico.

—Tenía un grifo de plástico.

—Envase eficiente.

Eligió una botella y empezó a abrirla con la concentración de un artificiero.

Mamá señaló una silla.

—Siéntate.

—Llevo seis horas sentada.

—Siéntate donde pueda verte.

Obedecí.

Me puso ensalada delante sin preguntarme si la quería.

—¿Cómo está Hank? —preguntó.

—Bien.

—¿Y el Capitán Pancake?

—Económicamente próspero.

Papá levantó la vista del sacacorchos.

—¿El perro tiene ingresos?

—La gente paga por hacerse fotos con él.

—Necesita una cuenta separada.

—Necesita menos magdalenas.

—Esas dos cosas no son incompatibles.

Papá sirvió el vino y a mí me puso más que a ellos dos.

Mis padres creían en la igualdad hasta que uno de sus hijos llegaba con un escándalo público.

Mamá juntó las manos.

—Bueno.

—No.

—No he preguntado nada.

—Lo has dicho con una pausa inquisitiva.

Papá llevó la lasaña a la mesa.

—Deja que coma.

—Gracias.

Me cortó un trozo lo bastante grande como para tener su propio sistema meteorológico.

Lo miré.

—Esto parece menos una cena y más un problema de zonificación.

—No comiste en el avión.

—¿Cómo lo sabes?

—Tu madre lo comprobó.

—No había comida —dijo mamá.

—Lo sé. Ese era el problema.

Di un bocado.

Durante casi treinta segundos, nadie mencionó a Savannah.

Fue un récord familiar impresionante.

Mamá fue la primera en romperlo.

—Tu padre pensó que era presentadora de noticias.

Papá levantó su copa.

—El nombre me sonaba.

—Tiene seis álbumes —dijo mamá.

—Las presentadoras de noticias también tienen carreras.

—Lleva pedrería.

—Eso no excluye el periodismo.

Seguí comiendo.

—Vi el concierto —dijo papá.

—Me enteré.

—¿Se lo dijiste? —le preguntó a mamá.

—Tomaste notas.

Dejé de masticar.

—¿Tomaste notas?

Papá alargó la mano hacia la silla vacía y cogió un bloc de notas amarillo.

Mamá cerró los ojos.

—Le dije que no trajera eso a la cena.

—Esto concierne a Ellie.

—Esto concierne a alguien a quien Ellie conoció hace menos de una semana.

—Los datos limitados requieren una organización cuidadosa.

Dejó el bloc junto a su plato.

En la parte superior, había escrito:

S. brOOKS — OBSERVACIONES GENERALES

Debajo:

Exitosa

Buena postura

Buena bajo presión

Evita respuestas directas

Interrumpe a entrevistadores repetitivos

Tiene varias guitarras

Probablemente con demasiados compromisos

Planificación de jubilación desconocida

Lo miré fijamente.

—¿Y cómo iba a salir el tema de su plan de jubilación?

—No salió.

—¿Entonces la pusiste como desconocida?

—Eso es lo que significa desconocida.

Mamá cogió el bloc y lo dejó en la encimera.

—No está solicitando una hipoteca.

—Me gusta entender la situación.

—Viste una entrevista antigua en la que decoraba un árbol de Navidad.

Papá la señaló con el tenedor.

—Sobrecargó el alargador.

Me reí.

Se me escapó antes de poder decidir si quería hacerlo.

Los dos parecieron aliviados.

Eso casi me desarmó.

Volví a la lasaña.

Papá se recostó.

—Parece inteligente.

—Lo es.

—Has respondido muy rápido —dijo mamá.

—Es objetivamente inteligente.

—¿Y lo de interrumpir? —preguntó papá.

—La mayoría de los entrevistadores hacen la misma pregunta cuatro veces y actúan como si cambiar un adjetivo la convirtiera en otra.

Papá asintió.

—Esa fue mi conclusión.

Lo miré.

Mamá sonrió.

—La estás defendiendo.

—Estoy corrigiendo un análisis débil.

—Tu padre dice lo mismo cuando discute con el parte meteorológico.

—Exageran las probabilidades.

—No tienes formación en meteorología.

—Entiendo de porcentajes.

Mamá se volvió hacia mí.

—¿Savannah es tu novia?

—No.

—¿Quieres que lo sea?

—No lo sé.

—No es la misma respuesta.

—Llegué hace media hora.

—Treinta y un minutos —dijo papá.

—Gracias.

—Entraste a las cuatro y diecisiete.

Mamá me pasó el pan de ajo.

—Cuéntanos qué pasó.

—Visteis los vídeos.

—Te vimos subirte a un muro e inventarte una emergencia marítima —dijo papá—. El contexto emocional era limitado.

—Fue control de masas.

—Funcionó.

—Pareces impresionado.

—Aprecio la comunicación pública decisiva.

Bajé la mirada al plato.

La historia era demasiado grande para aquella cocina.

Annie riéndose en el desayuno.

Annie bajo el agua.

Annie en mi cama.

Savannah sonriendo a desconocidos mientras mi mano se apartaba de la suya.

—Su verdadero nombre es Annie Miller —dije.

Mamá asintió.

—Así es como la llamas.

—Sí.

—¿Y cómo se llama ella?

—De las dos formas, creo. Es solo que no sabe cómo ser las dos a la vez.

Papá miró hacia su bloc de notas.

Mamá lo alejó por la encimera.

—¿Mintió? —preguntó mamá.

—Omitió cosas.

—¿Cosas grandes?

—Del tamaño de un estadio.

Mamá hizo una mueca.

—Técnicamente honesta. Emocionalmente inútil.

—Exacto.

Papá cortó otro trozo de pan.

—Tu madre una vez me dijo que trabajaba en el sector sanitario.

—Trabajaba en la consulta de un dentista.

—Contestabas el teléfono un verano.

—La gente tenía salud.

Mamá se volvió hacia mí.

—¿Annie inventó a la persona que conociste?

—No.

La certeza de la respuesta me sorprendió.

—No fingió que le gustaban esos sándwiches horribles del desayuno ni ponerse nerviosa bajo el agua. De verdad compró demasiado queso. De verdad odia que le digan lo que tiene que hacer mientras está rodeada de gente cuyo trabajo consiste precisamente en eso.

—Así que Annie es real —dijo papá.

—Sí.

—¿Y Savannah?

Pensé en el vídeo del concierto.

El foco blanco.

La sonrisa después de Hard Winter.

—También real.

Mamá me observó con atención.

—Eso lo hace más difícil.

—Sí.

—¿Os acostabais? —preguntó ella.

Papá alcanzó su copa de vino.

—Carol.

—Tiene treinta y dos años.

—Estoy en la mesa.

—Puedes irte cuando quieras.

—Es mi mesa.

Mamá me miró.

—¿Y bien?

—Sí.

Papá bebió.

Mamá asintió una vez.

—Entonces debería habértelo dicho.

—Debería haberlo hecho.

—¿Lo entiende?

—Sí.

Otra respuesta que salió demasiado rápido.

Habría sido más fácil si Annie hubiera ignorado mi enfado. Si hubiera mandado a Rachel a explicar la situación con jerga empresarial aséptica.

En cambio, ella había escuchado.

Mal al principio.

Luego mejor.

—Se fue porque venían fotógrafos —dije—. Si se hubiera quedado, habrían acampado fuera de la tienda.

—¿Le pediste que se fuera? —preguntó papá.

—No.

—¿Te preguntó qué querías?

—Al final.

Mamá se fijó en la palabra.

—Tiene trabajo que hacer.

—Sí.

—¿Y tú?

—Yo volé hasta aquí.

—Eso responde a una pregunta de transporte.

Papá señaló a mamá con el tenedor.

—Déjala terminar de cenar.

—Puede comer mientras evita la introspección. Tiene talento.

—Eso lo heredé.

—De tu padre.

Papá frunció el ceño.

—Soy muy reflexivo.

—Hiciste una hoja de cálculo cuando hablamos de cambiar el sofá.

—Era un sofá caro.

La conversación pasó a temas más seguros.

La valla en disputa del vecino.

La afición a la cerámica de la tía Linda y su colección de cuencos que se inclinaban sistemáticamente hacia la izquierda.

El café de Hank.

La falta de disciplina moral del Capitán Pancake.

Comí lasaña, luego tarta, luego otro trozo estrecho de tarta que mamá cortó antes de preguntarme si lo quería.

A las ocho, mi cuerpo pensaba que era medianoche.

Llevé mi plato hacia el fregadero.

Mamá me lo quitó.

—Eres una invitada.

—Esta sigue siendo mi casa.

—No has vivido aquí en catorce años.

—Eso cambió rápido.

—Llevo un registro.

Papá miró hacia el bloc de notas amarillo.

Mamá lo señaló.

—No.

Se metió las manos en los bolsillos.

Subí.