Catorce
Savannah
Cuatro años antes
Claire Reed podía hacer que cualquier escapada pareciera criminal.
Salíamos de la fiesta de una gala de premios por el pasillo de servicio de un hotel del centro de Nashville, y ella había decidido ponerse unas gafas de sol enormes.
A medianoche.
En interiores.
Con un vestido de cóctel plateado que reflejaba cualquier fuente de luz.
—Qué discreta —le dije.
Se ajustó las gafas de sol.
—Gracias.
—No era un cumplido.
—He decidido que lo era.
Los bajos retumbaban tras la pared del salón. Dentro, alguien había arrancado con el karaoke con la seguridad de quien ha ganado algo esa noche.
Claire empujó una puerta con el cartel de SOLO PERSONAL AUTORIZADO.
Nos recibió una bocanada de aire frío.
Un empleado del hotel que fumaba junto a un contenedor levantó la vista.
Claire lo saludó con la mano.
Él le devolvió el saludo.
Sin reconocerla.
Sin alarmarse.
Sin pedirle una foto.
—Perfecto —dijo ella.
—Estamos junto a basura industrial.
—La privacidad tiene un olor.
—Es salsa ranch.
—Salsa ranch de lujo.
Me ceñí el abrigo sobre el vestido.
El vestido lo había elegido una estilista, lo había aprobado Sophie, lo había asegurado alguien en Los Ángeles y lo habían diseñado sin tener en cuenta que existía algo llamado clima.
El abrigo de Claire la esperaba en el coche.
El coche no estaba donde Rachel había prometido.
—¿Dónde está Marcus? —pregunté.
Claire escudriñó el callejón.
—A lo mejor se ha apuntado al karaoke.
—Él tiene las llaves.
—Eres una famosa cantante de country. Haz un puente.
—Esa no es una de las habilidades tradicionales.
—Cantas sobre camionetas constantemente.
—He cantado sobre dos camionetas.
—Dos más que yo.
Mi teléfono vibró.
Rachel.
Coche retrasado en la entrada principal. Demasiados fotógrafos. Quedaos dentro.
Se lo mostré a Claire.
Miró hacia la puerta que acabábamos de cerrar detrás de nosotras.
—Ni hablar.
—Rachel dijo que nos quedáramos dentro.
—Rachel piensa que las barritas de cereales cuentan como almuerzo.
—Se equivoca en algunas cosas.
—Tengo hambre.
—Comiste en la fiesta.
—Comí algo que me sirvieron en una cuchara, de la mano de un hombre con guantes.
—Tenía champiñones.
—Tenía espuma.
—La espuma sabía a queso.
—Esa frase debería requerir un permiso.
Claire me cogió de la mano.
El callejón estaba vacío salvo por el empleado del hotel y una furgoneta de reparto con las puertas traseras abiertas.
—Vamos.
—¿Adónde?
—Hay un restaurante a dos manzanas.
—No podemos ir andando.
—¿Por qué?
Me señalé a mí misma.
Claire me repasó con la mirada.
El vestido.
Los diamantes.
El peinado de peluquería que había sobrevivido a tres entrevistas, una entrega de premios y un bombardeo de confeti.
—Vas demasiado arreglada para unas tortitas.
—Gracias.
—No era un cumplido.
—He decidido que lo era.
Me tiró hacia la calle.
La seguí.
Ese era un problema recurrente con Claire.
El primer año que estuvimos juntas, escondernos nos parecía una broma privada.
Usábamos nombres falsos en los restaurantes.
Entrábamos en los hoteles por las cocinas.
Una vez, Claire se subió a un carrito de catering y se tapó con servilletas porque había aparecido un fotógrafo cerca de los ascensores.
Nadie se lo había pedido.
Simplemente se había entregado al momento.
Comíamos en restaurantes con iluminación terrible porque nadie llevaba un teleobjetivo a lugares con menús plastificados.
Íbamos en coche en lugar de volar siempre que mi agenda lo permitía.
Nos alojábamos en moteles donde los cuadros estaban atornillados a la pared y el desayuno continental consistía en café, cereales y un plátano que parecía haber sobrevivido a varios gobiernos.
Era incómodo.
Pero era nuestro.
Nos ceñimos a las calles más tranquilas.
Claire se quitó las gafas de sol.
—¿Mejor?
—Ahora solo parece que te has escapado de una gala de premios.
—Eso hice.
—No estabas invitada.
—Me invitaste tú.
—Oficialmente, te invitó Rachel como parte del equipo de estilismo.
Claire dejó de caminar.
—Me dijiste que era tu acompañante.
—Lo eras.
—Entonces, ¿por qué mi acreditación decía vestuario?
—Porque la imprimió Sophie.
—También decía asistente.
—Me asististe.
—¿En qué?
—En no irme.
Claire sonrió.
—Eso fue estilismo emocional.
El diner apareció en la esquina, todo luces fluorescentes y reservados de vinilo rojo.
Un cartel escrito a mano en la ventana anunciaba TORTITAS TODA LA NOCHE.
Claire se llevó una mano al corazón.
—Por fin. Una institución que respeta a las mujeres trabajadoras.
La campanilla sonó cuando entramos.
Tres personas se sentaban en la barra. Una pareja mayor ocupaba un reservado junto a la ventana. Una camarera leía una revista detrás de la caja.
Todos nos miraron.
Sobre todo porque el vestido de Claire emitía luz.
La camarera bajó la revista.
—¿Graduación?
—Gala de premios —dijo Claire.
La miré fijamente.
—¿Qué?
—Ganaste.
La camarera me miró con más atención.
Un destello de reconocimiento le cruzó la mirada.
Preparé la sonrisa.
Pero antes de que pudiera esbozarla, se encogió de hombros.
—Enhorabuena. Sentaos donde queráis.
Claire se inclinó hacia mí.
—La adoro.
Ocupamos un reservado al fondo.
El menú tenía cuarenta y tres platos, ninguno con espuma.
Claire pidió tortitas, huevos, patatas ralladas, tostadas, beicon y un batido de chocolate.
La camarera me miró.
—Café.
Claire cerró el menú.
—Ella también tomará tortitas.
—No quiero tortitas.
—Llevas diamantes prestados junto a una autopista a la una de la madrugada. Quieres tortitas.
La camarera esperó.
—Tortitas —dije.
Cuando se alejó, Claire alargó la mano y tocó el trofeo que yo había dejado junto al servilletero.
—Ganaste.
—Sí.
—No me diste las gracias.
—Le di las gracias a mi equipo.
—¿No soy parte del equipo?
—Tenías acreditación de vestuario.
—De asistente de vestuario.
—Dije que quería a todos los que me ayudaron a llegar hasta aquí.
Claire entrecerró los ojos.
—Le diste las gracias a Rachel.
—Sí.
—¿A Sophie?
—Sí.
—¿A la discográfica?
—Sí.
—¿A tu profesora de coro del instituto?
—Sí.
—¿A la mujer que te vendió las botas en Austin?
—Tuvo un gran impacto.
Claire se recostó.
—Estoy por debajo de la mujer de las botas.
—Estás por encima de la mujer de las botas en mi corazón.
—Eso quedará precioso en nuestras invitaciones.
Pasé un dedo por la condensación del vaso de agua.
—No podía decir tu nombre.
—Lo sé.
La sonrisa se mantuvo en su rostro.
Aunque con algo más de esfuerzo.
—Quería hacerlo.
—Eso también lo sé.
—¿Te molestó?
Claire miró hacia la barra.
—No.
La respuesta llegó una fracción de segundo tarde.
La comida llegó antes de que pudiera volver a preguntar.
Claire echó sirope sobre sus tortitas.
Luego añadió lo suficiente como para constituir una emergencia medioambiental.
—Vas a arruinarlas.
—Eso no es posible.
Corté los míos.
Estaban deliciosos.
Claire tenía cara de suficiencia.
—Dilo.
—No.
—Querías tortitas.
—Me las estoy comiendo por solidaridad.
—Por eso te quiero. Sacrificio.
Esas palabras todavía me provocaban algo.
No porque fueran nuevas.
Porque Claire las decía sin esfuerzo.
En cualquier sitio.
Incluso en un restaurante donde la camarera podría reconocerme y la pareja de ancianos oía cada palabra.
Miré hacia el mostrador.
Nadie nos miraba.
—Yo también te quiero.
Claire sonrió.
Ahí estaba.
La versión privada de la velada.
Mejor que el premio.
Mejor que el discurso.
Mejor que la fotografía que Sophie ya había autorizado para la prensa.
Mi móvil vibró sobre la mesa.
Rachel.
¿Dónde estáis?
Tecleé:
Restaurante.
Su respuesta llegó de inmediato.
¿Qué restaurante?
Claire se inclinó sobre la mesa.
—Dile que el que tiene comida.
Envié la dirección.
Aparecieron tres puntos.
Se detuvieron.
Volvieron.
Quedaos dentro. Marcus va para allá. Los fotógrafos se han movido a las calles laterales.
Dejé el móvil boca abajo.
—Rachel dice que nos quedemos dentro.
Claire pinchó un trozo de tortita con el tenedor.
—Por fin Rachel me entiende.
Terminamos sin prisa.
No porque necesitáramos más tiempo.
Porque nadie nos había pedido que nos fuéramos.
La camarera trajo la cuenta y una porción de tarta que no habíamos pedido.
—Para celebrar —dijo.
Claire me miró.
—Ya eres tan famosa que te regalan tarta.
—He alcanzado la cima.
La campana sobre la puerta sonó.
Entró un hombre con una cámara.
No nos estaba mirando.
Todavía no.
Se me encogió el estómago de todos modos.
Claire se dio cuenta.
Su mano desapareció de la mesa.
La mía hizo lo mismo.
El hombre pidió café en el mostrador.
Luego miró hacia nuestro reservado.
Una vez.
Dos veces.
Al reconocerme, se irguió.
Cogí el móvil.
—Deberíamos irnos.
—Marcus no está aquí.
—Podemos esperar en la cocina.
Claire miró hacia la puerta batiente detrás del mostrador.
—¿Crees que tendrán carritos?
—Por favor, no te escondas debajo de las servilletas otra vez.
—Funcionó.
—Retrasó el servicio de habitaciones.
El fotógrafo levantó la cámara.
El primer flash inundó el restaurante.
La camarera gritó algo que no se podría publicar.
Claire reaccionó primero.
Se levantó, agarró el trofeo y lo sostuvo justo delante de mi cara.
Un segundo flash.
—Felicidades —dijo en voz alta—. Soy una gran admiradora.
La miré desde detrás del premio.
—¿Qué haces?
—Ayuda de vestuario.
La pareja de ancianos aplaudió.
El fotógrafo se acercó más.
—¡Savannah! ¿Con quién estás?
—Sin comentarios.
Claire cogió su batido.
Otro flash la pilló bebiendo con la pajita a mi lado.
—¿Estáis juntas?
La respuesta salió antes de que me diera tiempo a pensar.
—Es una amiga.
Claire dejó de beber.
Solo un segundo.
El fotógrafo siguió disparando.
Un todoterreno negro paró fuera.
Marcus abrió la puerta de atrás.
—Hora de irse.
Claire llevó el trofeo.
Yo llevé la tarta.
Ninguna de las dos discutió el orden de prioridades.
La camarera bloqueó al fotógrafo con una cafetera mientras cruzábamos el restaurante.
—Volved cuando queráis —gritó.
—Te queremos —gritó Claire.
Subimos al coche.
Marcus arrancó antes de que la puerta se cerrara del todo.
Miré por la ventanilla trasera.
El fotógrafo estaba en la acera revisando las fotos.
Claire dejó el trofeo en el suelo.
El pastel quedó entre nosotras.