Trece

Ellie

A las nueve de la mañana siguiente, Reef Rascal había recibido catorce llamadas, seis correos electrónicos, tres solicitudes de reserva marcadas como URGENTE y un ramo dirigido a LA MUJER MISTERIOSA.

Hank puso las flores en un cubo de máscaras vacío.

Capitán Pancake se comió la tarjeta.

—Creo que eran para mí —dije.

Hank miró al perro.

—La propiedad no está clara.

El teléfono de la tienda sonó.

Ambos nos quedamos mirándolo.

Hank lo había vuelto a conectar veinte minutos antes, tras insistir en que los negocios tradicionalmente necesitaban teléfono.

Su lealtad a la tradición empezaba a flaquear.

Contesté.

—Reef Rascal.

Una mujer habló rápidamente.

—Hola. Llamo por la experiencia de buceo de Savannah Brooks.

—Eso no existe.

—Oh. La página web decía que entrenó con ustedes.

—La página web dice que enseñamos buceo para principiantes.

—Sí, pero ¿podemos reservar el mismo paquete que tuvo ella?

—Tuvo una clase privada para principiantes.

—Perfecto. ¿Con Ellie?

—Soy Ellie.

La mujer ahogó un grito.

No fue un grito grande.

Uno mediano.

Aun así, innecesario.

—Dios mío.

Aparté el teléfono del oído.

Capitán Pancake levantó la cabeza.

—Sí —dije.

—¿Está disponible el sábado?

—¿Para buceo?

Una pausa.

—Sí.

—Esa distinción importa ahora.

Hank se giró para ocultar una sonrisa.

La mujer reservó dos clases y luego intentó averiguar qué cabaña había alquilado Annie fingiendo que necesitaba que le indicara cómo llegar.

La dirigí al puerto deportivo.

Me dio las gracias.

Colgué.

Hank escribió en la pizarra junto a la caja.

CLASES DE BUCEO: SÍ

Debajo:

INFORMACIÓN SObrE FAMOSOS: NO

—Eso debería arreglarlo todo —dije.

—Los carteles son poderosos.

La puerta se abrió.

Entró una pareja joven con gafas de sol a juego y la expresión alerta de quienes han tomado demasiado café en vacaciones.

La mujer me miró.

Luego miró una foto en su móvil.

Luego volvió a mirarme.

—¿Eres...?

—Sí. Soy la instructora de buceo.

—Queríamos preguntar por las clases —dijo el hombre.

—Genial.

—¿Y quizá sacarnos una foto rápida?

—No.

—¿Con la tienda?

—Sigue siendo no.

La mujer bajó el móvil.

Capitán Pancake se acercó y se sentó sobre el zapato del hombre.

El hombre se animó.

—¿Podemos sacarnos una con el perro?

—Cinco dólares —dijo Hank.

Me giré hacia él.

—¿Ahora cobras por las fotos con él?

—Nueva fuente de ingresos.

Pagaron.

Capitán Pancake posó de maravilla.

Yo no recibí nada.

A las diez y media, tres alumnos de verdad habían llegado para su clase programada.

Ninguno mencionó a Savannah.

Los adoré de inmediato.

Un padre y sus dos hijas adultas escucharon mientras explicaba el equipo, hicieron preguntas sensatas y no intentaron fotografiarme la muñeca.

Bajo el agua, el mundo seguía exactamente donde lo había dejado.

Tranquilo.

Azul.

Ajeno a los resultados de búsqueda.

Observé a los alumnos lidiar con sus primeras respiraciones nerviosas. Una de las hijas no paraba de buscar la mano de su hermana. La otra fingía no necesitarlo, pero nunca se alejaba más de unos metros.

Le ajusté la máscara al padre.

Señalé una raya medio enterrada en la arena.

Esperé mientras los tres la miraban fijamente.

Durante cuarenta minutos, nadie supo a quién había besado.

Nadie preguntó cómo era Savannah Brooks en la cama, cosa que un correo particularmente ambicioso había intentado antes de que Hank lo borrara y propusiera prenderle fuego al ordenador.

Mi única responsabilidad era mantener a tres personas tranquilas y respirando.

Eso sí lo entendía.

Cuando salimos a la superficie, el padre se subió la máscara a la frente.

—Ha sido increíble.

Una de sus hijas se rio.

—Me olvidé de que existía todo lo demás.

—La mejor parte —dije.

Yo había dicho casi lo mismo una vez.

El recuerdo llegó sin permiso.

Annie a mi lado en el agua.

Sus ojos muy abiertos detrás de la máscara.

Su mano cerrándose sobre la mía.

Me giré hacia el barco antes de que alguien pudiera leerme la cara.

De vuelta en la tienda, un pequeño sobre esperaba en el mostrador.

Hank señaló hacia él con la cabeza.

—La niña del cumpleaños.

Lo abrí.

En la portada había una sirena montada en un delfín atravesando un arcoíris que parecía haber sufrido un fallo estructural.

Dentro, Lexi había escrito:

GRACIAS REINA DE LA SUPERFICIE

Y debajo:

PUEDES VENIR EL AÑO QUE VIENE TAMBIÉN

Había dibujado a Annie con la tiara de plástico.

Me quedé mirándola más tiempo del necesario.

—Se portaba bien con ellos —dijo Hank.

—Sí.

—¿Se la vas a enviar?

—No lo he decidido.

Hank bebió su café.

Era su cuarta taza.

Posiblemente el mismo café recalentado hasta convertirse en un organismo independiente.

—No tienes que decidirlo hoy.

—Esa frase empieza a darme asco.

—Es útil.

—Aun así la detesto.

Guardé la tarjeta en el bolso.

No la enviaría.

No la tiraría.

Guardarla era el límite de mi ambición emocional por el momento.

A la hora del almuerzo, fui andando al café de Rosa.

La pizarra de fuera decía:

ESPECIAL DE HOY

TOSTADA DEL GOBIERNO DE LAS TORTUGAS

SIN PREGUNTAS SObrE LA PORTAVOZ SIN COMPRA

Me detuve debajo.

Rosa apareció en la puerta.

—Has visto el cartel.

—Has monetizado mi humillación.

—He monetizado el aguacate.

Dentro, todas las mesas estaban ocupadas.

La mitad de los clientes comían la tostada.

Aguacate, huevo y salsa picante, cada plato decorado con una banderita de papel.

Me senté en la barra.

—Has hecho banderas.

—Mi sobrina tiene impresora.

—Estás disfrutando de esto.

—Estoy protegiendo el comercio local.

—¿De la dignidad?

—La dignidad no da beneficios.

Me puso un plato delante.

—No he pedido nada.

—Necesitas comer.

—Podría comer algo sin consecuencias políticas.

—No se admiten cambios.

Le di un bocado.

Estaba irritantemente bueno.

Rosa se apoyó en la barra.

—Han venido dos periodistas esta mañana.

—¿Qué les has dicho?

—Que pidieran el desayuno.

—¿Y después?

—Que no hablo de mis clientes.

La miré.

—Gracias.

—Dejaron mala propina.

—Unos monstruos.

—Uno preguntó si Savannah parecía enamorada.

Dejé de masticar.

Rosa limpió la barra.

—¿Qué le dijiste?

—Que pidió tres tartas.

—Eso no es una respuesta.

—Fue suficiente.

Dejé el tenedor.

—Rosa.

Me sostuvo la mirada.

—No dije nada de ti.

—Lo sé.

—Puedes estar enfadada con ella.

—Lo sé.

—Y echarla de menos.

—Lo sé.

—Y terminarte la tostada.

Cogí el tenedor.

Rosa asintió satisfecha.

Su móvil estaba junto a la caja. La pantalla se iluminó con una notificación: un vídeo en pausa de Savannah en el escenario.

Foco blanco.

Guitarra.

Pulsera verde.

Aparté la mirada.

Rosa se dio cuenta.

—Cantó la canción que te gusta.

—No es mi canción.

—La que le contaste.

—¿Cómo sabes qué canción le conté?

—Estabas en mi cafetería.

—¿Estabas escuchando?

—Las paredes son mías.

—Las paredes no funcionan así.

—Me lo cuentan todo.

Desbloqueó el teléfono.

—No voy a ver cotilleos de famosos.

—Esto es música.

—Interpretada por una famosa.

—Puede ser las dos cosas.

Esa idea se estaba volviendo incómodamente persistente.

Rosa bajó el volumen y dejó el teléfono junto a mi plato.

—Tú decides.

Luego se alejó.

El vídeo esperaba.

No lo había buscado.

No porque la vieja promesa siguiera vigente.

Porque no quería que internet decidiera quién era Savannah antes de que yo decidiera qué pensar.

Le di a reproducir.

Las primeras notas de Hard Winter llenaron el pequeño altavoz.

Ya había oído a Savannah cantar esa canción.

En la radio.

Con los auriculares puestos a altas horas de la noche, cuando Chicago se sentía especialmente frío y Johnson & Calder esperaba que me importaran asuntos que nadie debería discutir estando despierto.

Esta versión era diferente.

No radicalmente.

Sin derrumbe emocional.

Sin pausa teatral pensada para los clips.

Dejaba más espacio entre las palabras.

Dejaba que cada nota rozara el límite antes de asentarse.

Observé a la mujer en la pantalla.

Savannah bajo los focos.

La pulsera de Annie en su muñeca.

Parecía completamente en su elemento.

Viva.

Habría sido más fácil si Savannah hubiera parecido un disfraz.

No lo parecía.

Sonrió durante los aplausos.

No la sonrisa ensayada del mercado.

La que yo conocía.

La que le nacía en los ojos cuando olvidaba controlarla.

Seguí mirando hasta que terminó el vídeo.

Rosa volvió.

—¿Y bien?

—Es buena.

Rosa pareció ofendida.

—Llena estadios.

—Estaba siendo comedida.

—Es muy buena.

—Sí.

Le devolví el teléfono.

Rosa me observó.

—¿La entiendes mejor ahora?

—No.

—Bien.

Fruncí el ceño.

—Eso ha sido inesperadamente inútil.

—Entender del todo a la gente es el principio de los asesinatos.

—Eso parece estadísticamente cuestionable.

Señaló mi plato.

—La alcaldesa quiere derechos de autor.

—Mejor.

Mi teléfono vibró.

Por un estúpido segundo, pensé que podría ser Annie.

Era mi madre.

La pantalla mostraba su tercera llamada del día.

Había ignorado las dos primeras.

No porque no quisiera hablar con ella.

Porque hablar con ella exigía explicaciones, y había agotado mi cupo diario antes del desayuno.

Rosa miró la pantalla.

—Contesta a tu madre.

—No sabes qué quiere.

—Es tu madre. Quiere información y que te pongas protector solar.

Acertado.

Contesté.

—Hola, mamá.

—Por fin.

—Estaba trabajando.

—Llamé a las siete y media.

—Entonces te estaba evitando.

—Aprecio la honestidad.

Rosa se señaló a sí misma, atribuyéndose el mérito.

Me di la vuelta.

—¿Cómo estás? —preguntó mamá.

—Bien.

—No.

La palabra sonó exactamente igual que la mía cuando Annie dijo que estaba bien después del mercado.

Cerré los ojos.

—Más o menos bien.

—Tu padre encontró un vídeo.

Esa no era una frase que jamás hubiera esperado temer.

—¿Qué vídeo?

—Tú subida a un muro anunciando no sé qué emergencia de tortugas.

Al otro lado del mostrador, Rosa se tapó la boca.

—Estaba ayudando a alguien.

—Eso deduje.

—¿Papá sabe a quién?

—Pensó que Savannah Brooks era presentadora de noticias.

—Típico de él.

—Desde entonces se ha puesto al día.

—¿Por ti?

—Por internet. Ha visto cuatro entrevistas y un concierto.

—¿Por qué?

—Dice que está evaluando su carácter.

Me imaginé a mi padre sentado en su sillón con un cuaderno, evaluando a una cantante ganadora de un Grammy como si se hubiera presentado para arreglarle el tejado.

—¿Y cuál es el veredicto?

—Cree que interrumpe demasiado a la gente.

—Es verdad.

—También le gusta la canción de la camioneta.

—Eso lo aclara todo.

Mamá se quedó callada.

Luego preguntó:

—¿Has conocido a alguien?

El ruido de la cafetería pareció alejarse.

Miré la pulsera en mi muñeca.

—Sí.

Su respiración cambió.

No exactamente sorpresa.

Preocupación.

—¿Es serio?

—Duró cuatro días.

—No te he preguntado eso.

Parecía que todas las mujeres de mi vida se habían apuntado al mismo curso de interrogatorios.

—No lo sé.

—¿Te hizo daño?

—Sí.

—¿Fue a propósito?

—No.

—¿La echas de menos?

Miré hacia Rosa.

Se había volcado en reorganizar los sobres de azúcar.

—Sí.

Mamá suspiró suavemente.

—Ven a casa.

Mi primer instinto fue negarme.

Tenía trabajo.

Estudiantes.

Un horario.

La supervisión nutricional del Capitán Pancake.

Todos los muros útiles que había levantado alrededor de mi vida.

Luego pensé en Rachel diciendo que desconocidos podrían buscar a Molly.

En el mensaje que había ignorado tres años antes.

En que mis padres se enteraban de mi vida a través de un vídeo grabado por alguien que vendía miel.

—No quiero periodistas cerca de vosotros —dije.

—Yo tampoco.

—Puede que llamen.

—Crié a dos hijas. Sé colgar un teléfono.

Un pequeño dolor se abrió bajo mis costillas.

Dos hijas.

Presente por costumbre, aunque ya no por realidad.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Este fin de semana.

—Es muy pronto.

—Sí.

—Tengo clases.

—Hank tiene calendario.

—Nunca has conocido a Hank.

—Hablas de él constantemente.

Rosa deslizó una servilleta hacia mí.

No me había dado cuenta de que tenía los ojos húmedos.

—Miraré vuelos —dije.

—Bien.

—¿Y mamá?

—¿Sí?

—No dejes que papá contacte a Savannah.

—No tiene su número.

—Eso nunca le ha impedido intentar resolver un problema.

—Lo vigilaré.

Colgamos.

Rosa puso la cuenta delante de mí.

—¿Me vas a cobrar?

—Negocio local.

Pagué.

Cuando volví a Reef Rascal, Hank estaba enseñando al Capitán Pancake a mantener en equilibrio una máscara de buceo sobre la cabeza.

—Eso lo odia —dije.

—Le estoy forjando el carácter.

—Necesito unos días libres.

Hank le quitó la máscara.

—De acuerdo.

—¿Eso es todo?

—¿Quieres discutir?

—Tenía varios argumentos preparados.

—Guárdatelos.

—Necesito visitar a mis padres.

—De acuerdo.

—Hace tiempo que no voy a casa.

Hank me miró.

Sabía lo que significaba hace tiempo.

—Ve.

—¿Qué pasa con las clases del fin de semana?

—Gina.

—Tuvo una intoxicación alimentaria.

—Se recuperó.

—¿Cómo lo sabes?

—Pidió horas.

—Eso sí que sugiere mejoría.

El Capitán Pancake se acercó y se sentó sobre mi pie.

Bajé la mirada.

—¿Estás aprobando la solicitud de permiso?

Se apoyó contra mi pierna.

Hank asintió.

—El perro dice que sí.

Esa noche, hice una maleta pequeña.

Vaqueros.

Dos camisas.

Un vestido que mi madre diría que era demasiado fino para el aire acondicionado.

La tarjeta de cumpleaños para Annie seguía dentro de mi bolso.

La saqué.

La dejé sobre la cómoda.

Cambié de opinión y la metí en la maleta.

Entonces encontré la camiseta de Annie doblada sobre el respaldo de una silla.

Suave.

Cara.

Aún conservaba un leve olor al detergente de la cabaña.

La sostuve unos segundos.

Podía dejarla.

Enviársela por correo.

Dejar de convertir cada objeto en un referéndum sobre mi estabilidad emocional.

La metí en la maleta.

No porque perteneciera a Savannah Brooks.

Sino porque Annie me la había dado.

Tampoco estaba lista para devolver esa parte de ella.