Doce #2

Rachel esperó antes de responder.

—Entonces tendrás que respetarlo.

—No me gusta esa respuesta.

—Pues ahí sigue.

Me levanté.

—Necesito comer algo.

—Hay sándwiches en el camerino.

—¿Triángulos?

—Lo pregunté.

La miré.

—Eso es apoyo emocional.

En el pabellón me sentía mejor.

Siempre era así.

Los estrechos pasillos del backstage estaban abarrotados de cables, cajas de equipamiento, personal de seguridad, bailarines, músicos y gente con auriculares que se movía deprisa sin parecer tocar el suelo.

Nadie me preguntó cómo me sentía.

Me preguntaban si quería la guitarra blanca o la negra para el segundo set.

Si la plataforma elevadora funcionaba.

Si necesitaba ajustar el nivel del monitor.

Problemas con solución.

Esos sí los entendía.

En el camerino había sándwiches cortados en rectángulos.

Decidí no tomármelo como algo personal.

Mientras el equipo de peluquería y maquillaje trabajaba a mi alrededor, la televisión repetía el clip del mercado con el sonido silenciado.

Ellie aparecía cada siete minutos.

En el malecón.

A mi lado.

Cogiéndome de la mano.

Cada vez, alguien había añadido un titular diferente.

Una maquilladora llamada Dani siguió la dirección de mi mirada.

—Es guapa.

Rachel levantó la vista de su tableta.

—Dani.

—¿Qué? Lo es.

Vi a Ellie desaparecer de la pantalla.

—Sí.

Dani sonrió.

—¿Es tu novia?

—Nada de preguntas —dijo Rachel.

—Estoy poniendo rímel.

—También estás recopilando cotilleos.

—En esta industria se valora la multitarea.

Cerré los ojos mientras Dani trabajaba.

—No es mi novia.

La frase me sonaba mal.

Técnicamente cierta.

Emocionalmente inútil.

Dani cambió de pincel.

—¿Complicado?

—Por lo visto.

—Esas suelen ser las buenas.

Rachel la miró.

—Ese es un consejo terrible.

—Trabajo en belleza, no en gestión de riesgos.

Cuando las primeras notas de la música de apertura resonaron por el pabellón, todo lo demás se volvió más pequeño.

Los titulares.

La sala de conferencias.

Los mensajes sin respuesta.

Las preguntas al acecho detrás de cada teléfono.

Las luces del escenario se encendieron.

Salí a ellas.

El rugido me golpeó en el pecho.

No como ruido.

Como reconocimiento.

Esta era la parte que la gente no entendía cuando daba por hecho que Savannah era solo un disfraz.

Me encantaba.

Me encantaba ese primer segundo antes de que empezara una canción, cuando miles de personas guardaban silencio a la vez.

El calor de los focos.

El peso de la guitarra.

La banda a mi espalda, tan compenetrada que seguía hasta mi respiración.

Me encantaba cantar palabras que había escrito a solas y oírlas volver en las voces de otros.

Savannah no era falsa.

Era yo a todo volumen.

Las canciones de apertura fluyeron sin esfuerzo.

El público cantó.

Me reí cuando alguien en las primeras filas levantó un cartel que decía:

NÓMbrAME PARA EL GOBIERNO DE LAS TORTUGAS

Para la tercera canción, había seis.

Durante un cambio de guitarra, me incliné hacia el micrófono.

—Me voy de la ciudad cuatro días.

El estadio estalló.

—Eso es todo lo que voy a decir.

Más gritos.

Alguien levantó una tortuga de peluche vestida con un traje diminuto.

Miré hacia los laterales.

Rachel estaba allí, tapándose la cara con las manos.

Sonreí.

Entonces la banda arrancó con la siguiente canción.

A mitad del set llegó Hard Winter.

La canción que Ellie había mencionado en la cena.

La que la había ayudado a superar un año que nunca había explicado.

La había escrito en una habitación de hotel hacía ocho años, mucho antes de saber lo que podría significar para alguien sentada junto al océano en Florida.

El primer acorde resonó.

El público vitoreó.

Me quedé bajo un único foco blanco.

Por un segundo, vi a Ellie en el café.

Sus codos sobre la mesa.

Su voz despreocupada porque la verdad que ocultaba no lo era.

Esa canción me ayudó a superar un invierno difícil.

Ella conocía la canción.

No a la mujer que la escribió.

Y aun así había intuido algo verdadero sobre mí.

Canté.

No tan diferente como para que alguien lo considerara un error.

Solo más bajo al principio.

Menos pulido.

Dejé que la aspereza se quedara en mi voz en lugar de pulirla.

Para el estribillo final, el público cantaba conmigo.

Miles de voces.

Un recuerdo.

La última nota se desvaneció.

El silencio antes del aplauso duró medio segundo más de lo habitual.

Entonces el estadio se puso en pie.

Sonreí.

No la sonrisa comercial.

No la sonrisa de los saludos a fans.

La mía.

El resto del concierto fue bueno.

Muy bueno.

Perdí una entrada porque una tortuga de peluche aterrizó cerca de mi bota.

Nadie lo notó.

Después del bis, salí del escenario sudando, sin aliento y completamente despierta.

El director de la gira me abrazó.

El guitarrista me dijo que Hard Winter había sonado diferente.

Dani apareció con polvos antes de que dejara de moverme.

Sophie ya estaba tecleando.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Nada.

—Tecleas con mucha agresividad cuando no haces nada.

—El vídeo de Hard Winter se está viralizando.

—Por supuesto.

—Ha sido precioso.

—Gracias.

—Deberíamos publicarlo.

—No.

Sophie bajó el móvil.

Cogí una botella de agua que me ofrecía Rachel.

—Esta noche no.

Me estudió.

—De acuerdo.

Eso me sorprendió.

—¿Sin protestar?

—Soy capaz de evolucionar.

Rachel casi se atraganta con el agua.

Sophie se alejó.

Miré a Rachel.

—Está cambiando.

—Está ahorrando fuerzas.

De vuelta en el camerino, la adrenalina fue bajando poco a poco.

La pulsera seguía en mi muñeca.

El móvil estaba sobre la mesa.

Tenía un mensaje.

Ellie.

Lo abrí demasiado rápido.

Ellie: Rosa ha añadido Tostada del Gobierno de las Tortugas al menú. Esto es culpa tuya.

Me reí.

Rachel alzó la vista desde el sofá.

—¿Buenas noticias?

—Rosa ha monetizado la crisis.

—Mujer inteligente.

Escribí:

¿Qué lleva?

Ellie respondió casi de inmediato.

Huevo. Aguacate. Abuso de cargo público.

Sonreí ante la pantalla.

Luego me contuve antes de escribir demasiado.

Antes de disculparme otra vez.

Antes de preguntar si había visto el programa, si me echaba de menos, si la pulsera seguía en su muñeca.

En su lugar, envié:

Dile a la alcaldesa que acepto la responsabilidad.

Aparecieron los tres puntos.

Ellie: Formará un comité.

Eso fue todo.

Era suficiente por esta noche.

Dejé el teléfono y cogí la guitarra apoyada contra la pared.

Rachel me miró.

—¿Estás componiendo?

—Intentándolo.

—¿Sobre tortugas?

—No.

Toqué tres acordes.

Sonaban demasiado alegres.

Cambié el segundo.

Ahora sonaban como un anuncio farmacéutico.

Paré.

Rachel volvió a su tableta.

Lo intenté de nuevo.

Una progresión simple.

Cálida.

Luego más suave.

Escribí una línea en el cuaderno sobre la mesa.

La taché.

Escribí otra.

También la taché.

Rachel echó un vistazo.

—¿Cómo va la disculpa?

—Se me convierte en canción de ruptura.

—Gajes del oficio.

—No quiero escribir una canción de ruptura.

—¿Qué quieres escribir?

Miré el hilo verde alrededor de mi muñeca.

Algo honesto, pensé.

Algo que no le pidiera a Ellie que me perdonara.

Algo que no la convirtiera en una metáfora, un titular o una mujer esperando al final de un estribillo.

—Aún no lo sé.

Rachel asintió.

—Ese parece ser el tema.

Volví a tocar los acordes.

Esta vez, uno de ellos sonó bien.

Lo anoté antes de que se me escapara.

Había escrito cientos de canciones sobre desear a alguien.

Por lo visto, escribir una sobre haberle hecho daño requería mejores rimas.