Diez #2

Martin se quitó las gafas.

—¿Estás renunciando?

—Sí.

—¿Ahora mismo?

—Sí.

—¿Durante una presentación con un cliente?

Lo consideré.

—Sí que parece algo poco profesional.

Nora disimuló una tos tapándose la boca.

Martin se puso de pie.

—Ellie, quizás deberíamos hablar de esto en privado.

—Ya he hablado de suficientes cosas en privado.

—¿Qué significa eso?

—No lo sé. Sonaba bien.

El ejecutivo de seguros levantó una mano.

—Para que conste, yo también prefiero Confianza Oceánica.

—Enhorabuena —le dije—. Espero que cambie vidas.

Luego me fui.

No caminé directamente hacia una existencia nueva y significativa.

Eso habría sido eficiente.

En cambio, pasé tres semanas en mi apartamento comiendo cereales, ignorando a reclutadores y descubriendo que la televisión diurna contenía una cantidad alarmante de gente renovando graneros que no tenían por qué tener.

Mis padres querían que volviera a casa.

Los visité dos veces.

Cada vez, la casa parecía llena de espacios con la forma de Molly.

Su taza en el armario.

Su abrigo todavía colgado detrás de la puerta de la cocina.

Una fotografía de las dos a los quince y dieciocho años, con vestidos de dama de honor a juego y expresiones de mutua traición.

En mi apartamento, ella existía principalmente dentro de mi teléfono.

El último mensaje.

Mañana, entonces.

No podía quedarme en Chicago.

Tampoco podía volver a casa.

Así que cuando una reclutadora me envió una oferta para un puesto de directora de marketing en un pequeño resort en los Cayos de Florida, solicité el puesto principalmente porque la fotografía mostraba una palmera y ninguna sala de conferencias.

Me contrataron después de dos videollamadas.

El salario era terrible.

El título era impresionante.

El resort presumía de valorar la conciliación, aunque más tarde descubriría que eso significaba que esperaban que los empleados contestaran correos desde la playa.

Vendí la mitad de mis muebles, guardé el resto en un trastero y conduje hacia el sur en un coche que empezó a hacer un chasquido misterioso en algún punto de Georgia.

Mi madre lloró cuando me fui.

Mi padre revisó los neumáticos tres veces.

—No tienes que huir —dijo mamá.

—No estoy huyendo.

—Te mudas a dos mil doscientos kilómetros.

—Eso es diferente.

—¿Cómo?

—Requiere papeleo.

No se rio.

Molly sí lo habría hecho.

Pelican Key era más pequeño de lo que parecía en internet.

El resort también.

La «oficina ejecutiva» era un almacén reconvertido junto a la lavandería, y en mi apartamento había moho con una forma que recordaba vagamente a Sudamérica.

Me quedé.

Dos meses.

Luego vendieron el resort a un grupo inmobiliario de Miami, y despidieron a la mitad del personal en una reunión donde el nuevo propietario usó la frase «realineación estratégica» nueve veces.

Salí con una caja de cartón, una planta de escritorio llamada Gloria que había sido de Molly y un cheque de indemnización que cubriría unas seis semanas de alquiler si dejaba de comer.

Mi coche hizo el chasquido durante todo el camino de vuelta al apartamento.

Aparqué cerca del puerto deportivo porque no me sentía preparada para volver a casa y ver cómo Sudamérica crecía en el techo del baño.

Así fue como encontré Reef Rascal.

El letrero estaba descolorido.

La puerta principal se atascaba a medio abrir.

Un golden retriever dormía atravesado en la entrada con la cabeza apoyada en un rollo de cuerda.

Pasé por encima de él.

Abrió un ojo.

—Perdona.

Se volvió a dormir.

Dentro, un hombre mayor estaba detrás del mostrador discutiendo con una impresora.

La impresora emitió un chirrido.

El hombre la desenchufó.

—Problema resuelto —dijo.

Miré alrededor.

Aletas.

Máscaras de buceo.

Fotografías de arrecifes de coral.

Una pizarra que anunciaba clases para principiantes.

El hombre se fijó en la caja que llevaba en brazos.

—¿Vendes plantas?

—No.

—Bien.

Señaló a Gloria.

—El perro come tierra.

El perro suspiró desde la entrada.

—Acabo de perder mi trabajo —dije.

No tenía ni idea de por qué se lo contaba.

Posiblemente porque tenía la energía emocional de un cobertizo cerrado con llave.

Asintió.

—¿Mal trabajo?

—Tenía potencial.

—Esos suelen ser peores.

Miré la pizarra.

—¿Enseña buceo?

—Sí.

—¿Es silencioso?

—¿Bajo el agua?

—Sí.

—Normalmente.

Nunca había querido bucear.

Molly sí.

Una vez me había enviado un vídeo de una mujer nadando junto a una tortuga marina.

«Deberíamos hacer esto».

Yo había respondido:

«Absolutamente. Después de esta campaña».

Mañana.

Después de esta campaña.

Cuando las cosas se calmaran.

Todas esas pequeñas frases que usamos para fingir que el tiempo es un recurso renovable.

—¿Cuánto cuesta una clase? —pregunté.

El hombre me dio una cifra.

Miré mi cheque de indemnización.

—Eso parece financieramente irresponsable.

—Sí.

—¿Tiene hueco?

Miró hacia el perro.

El perro no contribuyó.

—Mañana por la mañana.

—No tengo bañador.

—Los venden.

—Estoy desempleada.

—Los venden baratos.

—No se le da muy bien la atención al cliente.

—Soy el dueño.

Eso lo explicaba todo.

Volví a la mañana siguiente con un bañador negro que me apretaba en los hombros y unos pantalones cortos que había comprado en una farmacia.

El hombre se presentó como Hank Dawson.

El perro era el Capitán Pancake.

El Capitán Pancake se sentó sobre mi pie mientras Hank me explicaba el equipo.

—¿Eso significa que le gusto?

—No.

—¿Qué significa entonces?

—Estás donde él quiere sentarse.

La primera vez que sumergí la cara, me entró el pánico.

La segunda vez, tragué agua de mar y acusé a Hank de no vigilarme bien.

La tercera vez, algo cambió.

El mundo se quedó en silencio.

No vacío.

En silencio.

Mi respiración pasó a ser lo único urgente.

Dentro.

Fuera.

Dentro.

Fuera.

Sin correos.

Sin reuniones.

Sin teléfonos.

Sin mañana.

Solo el ahora.

Cuando salimos a la superficie, Hank me miró.

—¿Y bien?

Me subí la máscara a la frente.

—Odié casi todo.

—Ajá.

—¿Cuándo puedo volver a hacerlo?

La comisura de su boca se movió.

Así sonreía Hank.

Empecé a ayudar en la tienda a cambio de clases con descuento.

Luego cogí un turno de fin de semana.

Luego más.

Seis meses después, tenía mi certificación de instructora, un piso nuevo con moho menos ambicioso y un trabajo que no requería gráficos sobre tonos de azul.

En mi primera mañana oficial, Hank me dio una camiseta de Reef Rascal y señaló a un grupo de turistas nerviosos.

—Tuyos.

—¿Todos?

—Sí.

—¿Y si les entra el pánico?

—No los dejes.

—¿Ese es todo tu entrenamiento?

—Respirar ayuda.

El Capitán Pancake cruzó la tienda y se sentó en mi pie.

Lo miré.

—¿Estoy contratada?

Hank dio un sorbo a su café.

—El perro dice que sí.

El Capitán Pancake se apoyó en mi pierna.

Fuera, el océano se mecía bajo el sol de la mañana.

Por primera vez en meses, no tuve la sensación de estar esperando a que mi vida volviera a empezar.

Ya había empezado.